一天一小时

理查德·格拉夫

朱卡斯塔指着报纸上的一段文章对我说：“你应该看看这个，报纸上说一个严于律己的作家，如果一天只花一个小时写作，那么一年下来就能写本小说。你不是总是抱怨没时间写小说吗?我觉得你应该从现在开始，一天一个小时就够了。”

“是啊!”我应声答道，一边挥着自己手里的报纸一边说，“这上面说，如果一个人下决心的话，一天只用半个小时，就能锻炼成紧臀平腹的性感男人。这世界上的小说已经出版得太多了，可是紧臀平腹的性感中年男人还很短缺，看来我得权衡一下，看看要先做什么，后做什么。”

她不耐烦地插嘴说：“我看你两样都应该做，加起来也不过就一个半小时。”我觉得自己仿佛被逼到了一个墙角，可是不久我就找到了救命稻草：“你看看，你看看，这个建议怎么样?”我得胜似的指着报纸上的另一段说，“如果一天只用15分钟，你就可以在自己家里养鸡，保证全年有新鲜鸡蛋的供应。而且，如果你一天打坐冥想20分钟的话，你不但可以得到和平安详，心满意足，而且你的智商也能提高30%。”

“嗯。”朱卡斯塔漫不经心地答应着，“我倒不在乎什么智商不智商的，但是如果能有新鲜鸡蛋倒是不错。”

我几乎要跪地叩头了，“我的意思是说，我们一天里没有那么多的时间，每个人都对你说一天只花一个小时做他们想让你做的事，可是把这些时间加起来，没有人能够做到，所以你就觉得自己是个很失败的人，而且你对这一切又无可奈何。”

朱卡斯塔说道：“要按你这么说，我得同我那拥有一位紧臀平腹的小说家丈夫的美梦说拜拜了。这倒没什么，我倒是更想听听那个养鸡的计划。”

我坐到了电脑前，“我的意思是说，这世界上有太多太多这种无理的建议了。”我打开了谷歌，在搜索引擎里打下了“一天只用一小时”，一下子就搜出了9900个网页，上面充满了各式各样的美妙建议。

我了解到，一天只花一小时的时间，我不但可以身体健康，财源不断，而且还能学会拉小提琴，基本掌握匈牙利语。如果每天把这一小时花在“忘我的服务事业中”，那我就可以改变这个世界。如果每天花一小时听凯尔特族的音乐，就可以迅速降低我的血压。

我现在确实需要降低血压，所有这些建议和种种压力已经让我惊恐万分。在学习匈牙利语和拯救世界之间究竟应该怎样选择呢?在“把自己沉浸在积极向上的想法”之中和系统掌握修理家庭下水道之间又怎么选择呢?

朱卡斯塔建议说我什么都不应该放弃，把每件事的时间缩短一点儿就行了。于是我把谷歌的搜索改为“一天半小时”，这次我发现了26，300个网页。我了解到如果我一天之内只花半小时做这些网页上建议我所应该做的事的话，我不但可以一个月挣5000元钱，在这个世界上多活5年，而且还可以成为职业吉他手，说一口流利的西班牙语。

看来把每天花在每项建议上的时间缩短一点儿是个不错的主意，我又把搜索的范围缩小了，我打进了“每天10分钟”，这次我搜到了30，300个网页。如果每天我花10分钟做这些网页上建议我所应该做的事的话，我不但可以读完《战争与和平》，掌握意大利口语，而且还能够成为优秀的钢管舞蹈演员。

“5分钟一天”的结果更吸引人，如果我每天花5分钟，不但可以形成完美无缺的胸线，而且还能更进一步靠近上帝。

我把这些时间都加了起来，一天不包括吃饭、睡觉和工作，我还得花73个小时连续不断地按照这些建议去做。这样的结果是，我会有像岩石一样的腹肌，流利地说6种语言，而且还能提供源源不断的新鲜鸡蛋。

可是，这恰恰就是这种严酷无情所谓美妙建议的麻烦，所有人都对你说这说那，好像你要是不冥想、不做瑜伽、一天不散步20分钟、不再用什么东西之前都仔细阅读说明书的话，你就是傻瓜一个。这还不算，你还得会检查防火报警器里的电池，不停地帮助孩子们做作业，不用任何汤料就把汤做出来，而且在没开车之前就要调整侧面的翼镜。如果我们按照公共卫生官员、心理专家和安全专家的建议去做的话，我们一天至少需要300个小时，我们一天下来根本没有时间睡觉或者工作，而且每天早晨起来都有一种模模糊糊的内疚和忙碌终日，一无所成的感觉。

我突然在电脑屏幕上看到了妻子的身影，在我身后，我看到朱卡斯塔拿着健身用的跳绳、MP3和一个炒勺。她头也不回地对我说：“你要学会一心多用，其实这很简单。”半小时后，她从厨房回来了，我注意到她的身材苗条了不少，也掌握了芬兰话的基本大意，而且手里还端着新出锅的煎鸡蛋。

她对我说：“我喜欢用新鲜鸡蛋，可是我的丈夫还没修好鸡棚，这都是因为他在电脑前坐的时间太长了。”

她说得有一定道理，现在我正在准备建立一个网站，就叫“一天10分钟”。在这个网站上我给所有人提供这样的建议：每天只需要花10分钟听取别人告诉你应该怎样生活，你很快就会发现自己陷入了一种困惑不解、内疚和疲惫不堪的状态，这样的结果是你什么都不想做了。

感谢上帝，幸运的是，我们一天还可以有10分钟无所事事……

(爱玲摘自《新青年》2008年第9期 图/周弘)