引退

一天夜晚，躺在床上入睡前的一刹那，我望着虚空凝思冥想。那晚与平时相比，我的精神并不特别地波动。我茫无头绪地想道：

“结了婚就辞掉工作吧。”

我们俩告诉了各自的家长。我们俩又通知了各自所属单位可以信赖的朋友们，然后宣布订婚。与此同时，我宣布退出演艺界。

这一宣布在未曾预料到的人们中间引起了很大反响，谁都想探明作出这个过于突然的结论的理由。

每逢我自问自答时，得到的回答都是那样理所当然。

我想为了他!我想对着出门的丈夫说：“您走啦!”回来时说声“您回来啦!”我想使我这里成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。

在和他交往的过程中，有好几次他患感冒躺在床上。夜晚，每回从电话里知道他生病，我就想道：“虽然即便我在他跟前，他的病也不会好，但是他就不必在病中还要自己干这干那了。”这么想着时，我就为自己还不能这样做而感到焦躁。

在他需要我的时候，我希望一定在他身边，让他沉浸在甜美的爱情之中。

然而，结婚以后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响，这将非常对不住那些支持我的人，也非常对不起他。在我的周围，也有一边工作一边作为妻子操持着家务的妇女。可是我还是想做一个完全与舞台隔绝的妻子。

母亲——当我把这个决定告诉她的时候，她对着我的眼睛凝视片刻，是因为了解女儿一旦决定就不会改变的倔强的性格呢，还是出于对于女儿的信赖呢，总之她没有反对。

同事们的反应也是各种各样的。年龄相仿的歌手们有的说：“真有勇气啊!”“真羡慕你呀!”也有人眼含泪水凝望着我说：“多寂寞啊!”要说我自己没有寂寥的感觉，那是假话。然而，我在经历过几次转学之后体会到：孤零零地到别的城市去的孩子，还可以结交新的朋友，得到新的环境的熏陶而适应它。即便天各一方，但我们共同的友情和昔日一起度过的时光却像一根无形的线，不是那么容易中断的。虽是我退出舞台，离开了演艺界，我依旧想和朋友友好下去。

听到“引退”二字，我想最吃惊的也许是那个人吧。

这个人就是堀威夫先生，我所在单位的经理。我左思右想，不知该怎样解释才能让他理解自己的心情。

出人意料的是，堀先生的第一句话便是：“我完全明白。”这使我真有点儿不相信自己的耳朵。

“我也觉得结婚以后待在家里是件好事情。首先，这是百惠的意愿，我就应该接受。在结束最后的工作以前，希望务必用我们共同的努力完美地结束工作。而且，就是待在家里以后，凡有可能，我们也要帮助。希望你不客气找我谈。”说到最后，他还加了一句：“恭喜你啊!”

在周围的人们中，最为“引退”二字震惊的，莫过于我未来的丈夫了。

“我觉得你具有做女演员的了不起的天赋，所以希望你继续工作下去，不必匆忙决定。我们都再充分地考虑一下吧。”

几天以后，他说他撤回自己的意见。他说：“接受一个女人考虑如此周到的意见，这才是男子汉。”

一个人的人生，是自己的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。虽然是这样想的，但歌迷、影迷们的话还是刺痛了我的心。

社会上把我称作“飞翔的妇女——自立的妇女”。因此，当我宣布退出舞台时，人们就认定这是一个女人走下坡路。有个妇女杂志向以“职业妇女”为自负的人们征集对“山口百惠引退”的评论，并且出版了特辑。

特辑发行以后不几天，我接到了一封信。似乎是一位妇女写来的，信中讲道：

“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女，却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”

的确，目前各行各业妇女的处境和地位正在逐步提高，报纸、杂志上有关杰出的妇女的报道，我当然也读过。但是，我认为这些妇女并不是为了出风头而成名的，而是老老实实地在各种条件下奋斗到今，其结果合乎潮流罢了。

我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧!没有比挂着“我是自立的女人”这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我并不以为非得到社会上活动，才能算是“自立”。

每个人的看法不同，对妇女来说，恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了。生活是夫妇一体的共同作业，而巩固家庭的根基还要靠女人。她迟早要有孩子，必须作为妻子、作为母亲、作为女人地操持下去。一个家庭是和睦愉快还是阴郁暗淡，难道不都取决于这个家庭的主妇吗!

婚前，一个人被人怎样议论也没多大关系，一旦成为家庭主妇，人家改称她某某先生的太太，这的确非同小可，同时不也是件了不起的事情吗?我从不认为持家是呆板乏味的活计，我甚至为三浦先生的太太这个称谓感到荣耀。

在宣布订婚的记者招待会上，我大着胆子使用了“妻子”这个词。这是我有意这样说的。我认为这个语感符合我今后的生活道路。从今以后我就是要做一个妻子。我要理直气壮地珍惜从妻子这个称谓中所领会到的美好含义。我觉得那才最像如今的我。我一直被人说成与自己的年龄不符，如今要做妻子，度妻子的时光。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最像百惠样子的百惠了。

(阿尔法摘自《山口百惠自传》)