正襟危坐——马未都说家具收藏（四）

百家讲坛

以人文精神为本而不是以人为本，是中国以往家具的设计原则。那么，中国人在漫长的历史上，究竟使用怎样的椅子，其中又有怎样传奇的故事呢？

马未都：收藏专家，观复博物馆馆长

俗话讲，站如松，坐如钟。中国人讲究坐姿，站要有站相，坐要有坐相。

大家先看看皇帝的宝座，它是一个床形。为什么是一个床形呢？我们知道，古时候中国人待客的中心是睡觉的地方，床就成为一个地位最高的家具。宝座是给皇帝坐的，它的形制要有别于普通的椅子，所以就做成了一个床形(图1)。

（1）皇帝的床形宝座

在北京故宫，每一个皇帝停留的房间都有宝座，这个宝座是一个床形，这是等级制度造成的。

中国家具设计是有原则的，这个原则叫作尊严第一，舒适第二。当这两者发生碰撞时，舒适一定要让位于尊严。中国过去家具设计的原则不是以人为本，而是以人文精神为本，这与西方的设计原则大不一样。我们强调的是精神，不是一个纯物质的东西。

我们抓住了这个原则，去欣赏、了解中国家具时，就游刃有余了。这也就解释了我们过去很多坐具为什么非常不舒服。皇帝的坐具也是非常不舒服的，乾隆皇帝坐在那宝座上，远不如我们坐在今天的沙发上舒服。沙发可以倚靠，皇帝的宝座非常大，它有多大呢？最大的一个宝座目前保存在颐和园，它长2.95米，进深1.4米，高1.85米，足可以躺下一个人。皇帝坐在那个宝座上，四边都不靠，如同坐在一个板凳上 (图2)。

（2）为强调尊严，皇帝坐在四边都不靠的宝座上, 其实非常不舒服

皇帝的宝座，只是皇帝行政，比如登基、上朝议政时才坐。他平时坐什么呢？坐椅子。皇帝坐的椅子跟老百姓的区别不是很大。

“椅”这个词的本意是倚靠，“椅”过去是一个树种，有人认为是楸木，椅树就是一个树名。

我们知道，凡带靠背、有扶手可以倚靠的，才能称之为“椅”。椅的本意就是这么来的。

民间对中国传统古典的椅子称为“太师椅”，什么是太师椅呢？

太师椅的初始状态就是俗称的圈椅。圈椅用料不多，看起来很简单(图3)。

（3）圈椅

史书记载，宋朝宰相秦桧当时有个职务叫太师，太师的品级很高，但是个虚职，有点像今天的名誉理事。秦桧有一次坐在一个圈椅上，他累了，人向后一仰，头巾掉了。当时有一个官员叫吴权，这个人有点眼力劲，喜欢拍马屁，他把秦桧的头巾捡起来后，马上找人设计一个荷叶托手，做好后扣在椅背后面。当人往后仰时，头可以枕在托手上休息。他下令一下子做了40个，说这个样子的椅子就叫“太师椅”。“太师椅”就这么叫开了。这段故事是宋代张瑞义所著《贵耳集》里记载的，应该比较准确(图4)。

（4）太师椅

从宋代开始，太师椅就这样出现了。

到了清代，人们不再注重太师椅的圈椅状态，凡是比较贵重的、能显示较高身份的人坐的椅子，都统称为太师椅。到了晚清，太师椅的所有变化都是在圈椅的基础上进行的，比如扶手加宽，后背的变化，但结构上没有太大的变化。

清代的太师椅跟明代的比较起来有很多优点，同时也失去了很多优点。

太师椅的初始状态，优点是什么呢？

第一它四足落地，结构牢固。我们今天看到很多明代的家具，历经四五百年不坏，就是因为它的结构非常牢固。这是它能够流传到今天并让我们接受的一个基本原因。第二，人坐在圈椅上休息时，大臂和小臂搁在扶手上可以同时“着陆”，这就是圈椅的一个最大优点。过去房间没有空调，到了夏天非常热，人坐在圈椅上，胳膊架起来，底下是通风的，非常舒服。加上它的靠背板是呈S形或者C形，能够让身体全方位地放松，得到彻底休息。相反，椅子的靠背和扶手之间有一个明显的落差，小臂得到休息，但大臂是悬空的。所以，古今中外的家具设计家公认，设计第一好的椅具是中国的圈椅。它结构简单，结实、舒适、美观。因为它上半部分是圆的，所以也有人叫它圆椅，或者叫罗圈椅。

因为圈椅有名，很多人就希望能买到一对好圈椅。我有一个朋友，跑到山西的山区，买回一对圈椅，兴致勃勃地连夜拉着我上他们家去看。我这一看呢，就婉转地跟他说，你这个椅子看着不怎么老，就是一个新的。他说，不可能。

他跟我讲，他怎么坐火车，转汽车，骑毛驴找到山顶上的一个村子。人家领着他在一个老太太家里看见的这一对圈椅。老太太出价一万元。当时圈椅在北京得十万、八万一对，他觉得捡了大便宜，就买回来了。

他说那村子在山上，交通闭塞，跟外面沟通不多，有大量的人近亲结婚，村里有很多先天愚型的人坐在那儿晒太阳，半村子的人都是傻子。说那儿的那老太太懂什么圈椅？她不懂她怎么骗我？再说了，要是假的，我骑毛驴还要俩钟头才上得去，这椅子她怎么弄上山去的呢？

我说，我问问你，这椅子怎么下来的？他说我给人家100块钱，人家帮我扛下来的。我说那不就齐活了，给人20块钱他就扛上去了，你给的工钱比给扛上去的还多，你知道你走了以后满村的人都说你什么吗？人家说，城里来了一个傻子，把这椅子给买走了。我说，你想过没有？一个什么也不知道的老太太敢给你开价一万块钱，在那么偏远的山村，一万块钱就是巨款，她怎么开出这个价钱？你想过吗？

我说，你那椅子有一个证据可以证明它是假的。我们过去的圈椅底下全是综绳绷着的，现在它这个绷着的是尼龙绳。我坐在椅子上，用手在底下拉那个绳，“嘣嘣”响跟弹琴弦似的。他把圈椅翻过来看，不解地说，这东西怎么变成尼龙绳了呢？

通过这件事，我觉得在收藏当中要注重细节，很多时候通过细节很容易看出破绽。

我过去买过一个很重要的太师椅，椅子上有非常规矩的4个篆字，叫“风光和雅”。在中国历史上，家具刻有文字的非常罕见，有案可查的家具上刻的字一般都是阴刻，可这个椅子的4个字是凸起的。明摆着是在做之前就设计好了（图5）。

（5）刻有 “风光和雅"的太师椅椅背

这把椅子是我在一个人的家里看见的。主人当时不知道这椅子是紫檀木，跟我说是红木椅子，说5000元。当时的行情，一把红木太师椅500元，一把紫檀椅子值一万元，但他不知道是紫檀，没有按紫檀要价，但他要了一个红木10倍的价。当时我心有不甘，觉得这便宜得占到底，就说红木没有这价钱。这人说，我不知道这椅子值多少钱，我就知道我自个儿现在缺5000元。你给少于5000元，我办不了事，我也就不卖了。在这种情况下，我只好认账，将这椅子买回来了。

后来考证，这椅子可能是和家的。在中国古代，凡是在文学方面有造诣的人，都希望把自己的名字嵌进家具里，还要嵌得天衣无缝。比如 “风光和雅”，意思说和自己很风光高雅。这椅子本应是一对儿的，据说另一把在恭王府。可是我去恭王府没找着，因为里面很多地方都关着门。我很希望能找到另外一把，凑成一对。

清代的太师椅，后来就成为厅堂的摆设，比如苏州拙政园，一般都是八椅四几，甚至是十六椅八几，每两个椅子之间搁一个茶几，显得非常庄重。

到了民国，受西方文化的影响，椅子的曲线增加比较多，成为俗称的“中山式”。

中国的椅子还有一种叫官帽椅，是一种最为舒展的椅具。官帽椅的名称来自宋朝，椅子靠背叫“搭脑”，它两头伸出的部分像宋代官帽两边长长的帽翅。官帽椅还有个俗名叫“四出头”，是指搭脑的两个位置和扶手的两个位置都出一个头。也有两出头的，就是扶手不出头搭脑出头，或者扶手出头搭脑不出头的，这种特例比较少（图6）。

（6）官帽椅

后来有一种椅子出现了，它四个地方都不出头，变得非常圆润。这种椅子叫南官帽椅。所谓南官帽椅是不是南方先流行的，目前没有证据。但它出现的年代比官帽椅偏晚一点。

还有一种椅子很有意思，叫玫瑰椅。很多椅子因形象而得名，比如圈椅、官帽椅。但玫瑰椅就没形象，它早期的靠背和扶手是齐平的，是所有椅具中靠背最矮的一种。它的靠背一般不高于窗台，搁在窗户跟前，临时坐一坐，不挡光（图7）。

（7） 玫瑰椅

有人推测，玫瑰椅是从南方开始流行的，因为它尺寸比较小，南方人管这种椅子叫“鬼子椅”。南方人管小一点的东西叫鬼子，是昵称，不是歧视。比如过去称小红军就叫红小鬼。可是北方人不习惯这个词汇，觉得不好听。所以鬼子椅到了北方后，被北方的文人改名为玫瑰椅，有可能是这么来的。

大概20世纪80年代末，我曾经有机会碰到过一对紫檀玫瑰椅。紫檀玫瑰椅非常罕见，那次有人找到我说有这么一对椅子，在北京的一个老户家里，要我去看。我那时候年轻，容易冲动。有时候觉得价钱差距不大，就多给一点。带我去的人知道我这毛病，就劝我不能多带钱。

那是年三十晚上去的，那人不在家，门还上锁了。我们等了半个小时，那人跑回来了。开开门指着说，就这椅子。我觉得很怪，人家一般都是沏茶倒水在家等着买主，他怎么跑回来就要卖呢？

我就问他怎么回事？他说你没看我连家都不敢回？我欠人家债，怕人家找我。原来他卖椅子是为了还债。

但我忽略了这一点，给价2000元。他说必须给2300元，少了不卖。同我去的朋友就劝我，说你跟我走，他一会儿就追出来了。我们就从那个小胡同里往外走，我记得很清楚，看着鼓楼，顶着清冽的寒风，幻想着那个人追出来。我们最后都走到大马路上了，他也没追出来。那时候我不懂人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个价一定要够数。但我当时碍着面子，不愿意返回去求他。后来再找去，那人的家永远挂着锁。失之交臂，现在想起来很痛苦。

还有一种非常简单的、今天最常用的不带扶手的椅子。不带扶手的椅具有两种，一种是靠背椅；另一种是由四出头简化而来的“两出头”。两出头在南方叫“灯挂椅”，样子很像过去墙上挂油灯的架子。这两种椅子不是正式的椅具，我们在西式餐厅可以发现，餐桌两头的椅子一般都是带扶手的，表明了主人和重要客人的座位。两侧的椅子一般没有扶手，显示了等级差别。这个等级差别在中国的家具中也有体现，从明代的版画可以看出，主人坐的椅子往往是带扶手的，客人或一般下人坐的椅子是不带扶手的。

“灯挂椅”从某种意义上讲也叫禅椅，就是参禅打坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大(图8)。

（8）禅椅

我早年在天津买过一对红木禅椅，那个椅子的扶手缩进去，非常短。人只有坐上去盘上腿，才能倚上靠背，非常舒服。但卖主不懂，他说这椅子很怪，搁在我们家谁都不爱坐。一坐靠不上靠背，前面伸出来的这块几次想把它锯了。我一看心中大喜，就用很便宜的价钱买下来了。以后我又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，但很贵，就没再买。

禅椅很特殊，一般人很难见到实物。但更难见到实物的还有什么呢？是鹿角椅。

除了故宫，没有人拥有鹿角椅。皇帝用亲手打来的鹿，令造办处的工匠造了这种椅子，还写诗记叙。从清皇太极直到嘉庆皇帝，除了雍正，都打过鹿，都做过这样的椅子。八国联军来以后，故宫里能剩的鹿角椅大概有4架(图9)。

（9）鹿角椅

我们知道，乾隆好写诗，他每打一头鹿，就令工匠造鹿角椅，并写上一首诗。比如乾隆二十七年，他就写了关于这个椅子的诗:“猎获八叉角”，鹿角不是八叉吗？“良工制椅能”，我找一个好工匠把它做成椅子。那年乾隆52岁，年富力强，老去打猎，很高兴坐这个椅子。10年以后，乾隆62岁了，他又打了一头鹿，又做这种椅子。这时，他写的诗是：“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆，人一回忆就进入老年了。他写的这首诗，反映了他当时的心境。

中国语言非常严谨，一说到凳，第一个概念就是，凳是没有靠背、扶手的一个平面(图10)。

（10）凳

凳怎么来的？它的初始功能是踩，不是坐的。比如上马凳，过去上马，马背高，上不去，就踩着马凳上去。

凳子在我们今天人的家里，一个简单的功能就是增高。常常拉个凳子踩上去够高处，比如打扫卫生，换灯泡，够柜子顶上的东西，

凳子的好处是方便，它没有方位感，可以从任意的一个方向去坐。椅子是有方向的，必须从一个专属的地方坐下去。凳子后来又出现了其它的式样，如鼓凳，也叫“绣墩”。最早的时候用一个绣片包在上面，因而得名。

鼓凳是临时性家具，屋里有一个圆形的东西赋予变化，让视觉获得一个满足。但它有个大缺点，人坐在上面容易翻，作为增高站在上面更要小心。

再有就是北京人常说的板凳，实际上是从杌凳这个字音变化而来的。板凳是农村常见的家具。

还有一种凳子叫二人凳，也叫春凳。春凳这个名字来历不明，有一种说法是春天来了，可以搬到院里去坐的凳子。还有一种说法是它跟春宫画有很多不解的关系。《红楼梦》第33回宝玉挨打后，凤姐指挥小丫头说，你们还搀着走呢，都打成这样了，赶紧把带藤屉的春凳抬出来让宝玉躺一下。可见春凳非常大，能躺下一个人。

最后讲一讲最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏。古人很聪明，设计出来一种凳叫滚凳，中间有四个轴可以转动按摩脚。当时读书写文章的人，把脚搁在上面来回地搓。我们今天不是兴足底按摩吗，古人早就兴了，不花钱，自己做，这就是滚凳的原始功能。