文坛大师留学记

莫雨文

20世纪上半期，不少中国现当代文坛巨子留学海外，经历欧风美雨的洗礼，吸取西洋文化之精粹，融汇中国文化之传统，终成就一生的名作。年轻时的他们，在异乡求学打拼，始于个人兴趣，追逐自我梦想。

老舍：被伦敦孤独生活逼成的作家

1924年老舍来到伦敦。老舍在伦敦的朋友是许地山。那时许地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家梦，连个“文学青年”都算不上。后来在《我的创作经验》一文中老舍承认:“25岁我到英国去。设若我始终在国内，我不会成为小说家——虽然是第一百二十等的小说家。到了英国，我就拼命地念小说，拿它做学习英文的课本。念了一些，我的手痒痒了。离开家乡自然想家，也自然想起过去几年的生活经验。为什么不写呢？”

在伦敦的第二年，他用3便士一本的学生练习本写成了《老张的哲学》，取材于他在北京的小学教师和草根群众的政治社交活动。许地山代为寄到上海主编《小说月报》的郑振铎处。两三个月后小说就发表了。一年后，老舍完成第二部长篇《赵子曰》。又一年后，完成了以伦敦华人生活为题材的《二马》。在这部小说中，马氏父子与英国妇人花花哨哨的爱情纠葛，明显不是“写实主义”，是老舍在孤独的想象中填补生活的缺陷吧。

老舍成为作家，是伦敦生活逼成的——这个20多岁的小青年，在伦敦的生活孤独，不得不细细读英文小说，这才造就了他。

钱钟书：学能闻到菜帮子味道的法语

1937年，钱钟书和杨绛抱着整整百日的女儿钱瑗，乘船渡过加莱海峡，来到了巴黎，住在郊区一间公寓房。

钱钟书在巴黎住了一年。除了选择一些有意思的课去听听，这一年的时间主要是扎扎实实地读自己想读的书。从15世纪读到近代，文化史上有名的或无名的一家一家读来。他读书的速度快，一目十行，吸收、消化能力惊人，隔几天就要重新借一大摞。既有完整的读书方案，又能按自己的意愿恣意浏览。对于嗜书如命的钱钟书而言，天下没有比这更美好的日子了。

钱钟书每天读中文、英文，隔日读法语、德文、意大利文，在纵横交错的文字王国里，他如鱼得水。尽管钱钟书读过法语，书面的法语已经没问题，但毕竟没有说口语的机会。巴黎人讲法语柔滑、利索的腔调给钱钟书非常深的印象，为了让自己习惯和熟悉这种语调，从不问柴米的钱钟书居然拎着菜篮子赶集市，买菜、买肉就是为了能有个对话的机会。像现代人从“京白”中体会老北京一样，钱钟书也从一个学者的角度欣赏法语语义之外的深远韵味。过了不久，钱钟书的法语大有长进，按照巴黎人的标准：说那法语里能闻到“大菜市场”的菜帮子味道。

梁实秋：住在国外的人没有不想吃家乡食品的

1923年暑期，梁实秋赴美留学。梁实秋是一个美食家，他曾说：“馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上有无数的味蕾，叫人焉得不馋？馋，给予生理的要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。”对于美国的饮食，他当然不习惯。因此每逢周末或美国的假日，梁实秋就邀几个同学一起到波土顿的杏花楼吃广州菜。

1926年梁实秋归国后，他在前门火车站一下车，“乃把行李寄存于车站，步行到煤市街致美斋独自小酌，一口气叫了三个爆肚儿，三个品种一个不落，吃得我牙根清酸。然后一个青油饼，一碗烩面鸡丝……”他曾感慨地说：“住在国外的人没有不想吃家乡食品的。”