风物（外一篇）

张　翰

鸟语宜于清凉处听，桂花时节便好。

廊下看书、窗前写字，又或午睡初起，老樟树间恰响起一片繁脆的鸟语，滑亮、清澈，像阳光下吹出的一串肥皂泡。叫人忆起年少时，趁着秋阳正好，跑去田野里掐花捉蚱蜢的日子。秋风正亮闪闪跑到野地里，从高的树低向了矮的草丛。草丛间蚱蜢低飞，绿衣粉里，衫色炫耀。电线杆上小雀叽喳叫，马兰花在沟渠旁闹嚷嚷地开。

一

说是嫩凉天气近中秋。在门前老樟树下看书，燕雁已南去，檐间树梢仍有鸟雀婉转低吟，听着叫人欢喜。最爱于樟树下看闲书。树下看书，以五月为好，又以看狐怪类书籍最好。樟树枝干黝黑，一树浓阴滴翠，五月正开浅绿色碎花，习习作幽香，兼风动枝叶，沙沙有声，实在很有些气氛。发声戏谑：是狐兮?仙兮?鬼兮?

犹记与伊人一处读《昙花记》，其时亦是秋，院中桂落如雨，伊忽笑：桂花果老矣。亦笑。指身后所倚樟，漫声应道：樟阴长在哉。

樟阴诚长在，伊却不通音讯久矣。

人既沉默，喜乐悲苦也就无声无息。

二

喜欢郑燮一句“秋风满架扁豆花”。扁豆怕就种在院中，诗人一抬头便挪人诗里。彼时或正开花，宽大的叶在秋风里哗哗作响。诗人是否有一霎的恍惚?

婆婆家植有两株扁豆，在后院，共葡萄一架。扁豆花漂亮。花作紫白两色。开花如蛾形，两瓣如翼，与蚕豆花似。蚕豆开花单薄，白而微作青色，袅娜可怜。扁豆花亦是荆衩风致，嫣然有清气，可比作《离魂婿》中石氏女。

想起婆婆家两株扁豆，未知秋阳下，开成怎样的热闹。

以扁豆花煎鸡蛋吃，米汤送服，治夏季暑湿痢，可堪一记。

三

秋阳不宣而人，或觊觎案上一块巴林石，长坐不走。午睡起来，吃半杯茶，兴致正好。也不急握刀上石，只在石上将两字反复画样。握暖了石料，心亦微温。

接友人电话。斯人大笑：“足谷翁，足谷翁，一月有余，章竟还未刻成?”其时长风穿堂过户，裹挟了千里外的笑声，铿然落了一地。风吹翻开手边一本《归田录》，看见一字字清楚写道：“不为无益之事，何以遣此有涯之生?”恰可作答。

窗外雀声儿急。隔个窗儿，枸杞正开花。枸杞人秋唤作地骨，开紫花，小巧而精致。眯了眼细看，向斯人殷殷问：晚来吃猪肝汤，既已无枸杞嫩芽，掐些花来，滋味是否亦好?

四

八月十五“烧塔”。遍寻不着土瓦，拾些砖儿替，敦实地垒起，亦成一塔。又趁着秋阳正好，野地里割数丛芒草，仔细摊晒于院外。

“烧塔”是老家旧俗，本地人呼作“点塔灯”。所烧塔，底以砖砌，预留下宽敞的火口。其上以瓦片一层层摞作塔形，塔顶口搁只碗，碗中加油过半，又以泥将碗与塔间罅隙封实。暮色四合，便好燃火。瓦烧得发红了，口里再含上酒，迎面喷去，火苗一高过丈。实在可观。

砖塔却难烧得红，撒盐于火上，“哔哔叭叭”声作。火势虽欠壮观，响动却激烈。邻人惊诧，纷纷出门看。

十分得意。递把茅草进灶口，恍惚觉了些倚马仗剑的风烟气。明月迟迟，于楼宇丛中撞见这塔火熊熊，是否亦惊诧，低徊不已?

绕塔行，踏足而歌，五人唱道：又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

五人者，父、母、翰、东、明。

五

十数株茶花在院心长得精神。今年夏天，围墙重向外移了数米，沿墙边从前植的花草忽就跑到院心来。要重移回墙根种，却从夏天说到秋凉，连院里的薄荷辛气都柔软了下去。

替母亲泡杯决明子。决明子泡水微作黄色，味道仿佛小时候喝过的淡红糖水。“日书蝇头夜点星，并非生得好眼力，只缘长年食决明”。闲时偶刻一章，眼总涩上几日，不妨自己也吃些。

秋日的思绪是山头那抹云罢?闲适却又如此飘忽得不着边际。

十月的天空，有鸟儿飞过，小小的翼翅在阳光下闪闪发亮。是谁在唱“脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶”?有些声音捻细成针，将记忆细密绣作了悠长的一句问候。

燃着的烟忽就灼痛了手指。

六

渡船惊起白鹭，自河中的沙洲飞旋而去。渡船是所谓的“渔庄岸小钓鱼船”。船夫面皮黑皱，年龄实在难猜。话少，有着温和而羞涩的笑容。

河水清浅，悠然北去。在河中泊了船。恰是正午，不远的江心岛上烟树素淡，悄寂无声，银杏树下，数间农舍袅袅腾起炊烟。秋日的阳光薄薄沾在发梢，让人昏沉欲睡。那年亦是这样坐对秋水罢?于那烟深处“林间暖酒烧红叶”。彼时银杏尚小，笑声亦年轻。

往事可堪记?可堪忆?有野鸭数只，一半入水，一半在岸，呼侣引伴，嘎嘎相随——恁般恩爱。

低眉婉转。念起檐下的一双燕子，巢空两载，明年是否回巢?

七

一架藤蔓，灰败密闷的枝叶间垂下数条小丝瓜，纤巧可喜。丝瓜性凉，吃不得也。父亲欲扯去藤蔓，母亲止之。那一架于是权充作了秋风里一件挂饰，别在小院的衣襟之上。“正是基架，斜助为辅。正若过呆，以敧破除。斜不过量，过则顷覆。敧正适度，妙趣自出。”清晨在阳台上拾掇文竹，清风过也，不由分神于一架的清凉，这偶忆起来的一句，恰可形容所见。

与渠商量，六十后避世，性情益发近山近水起来。晚饭后散步，常常就走到无人处。四野悄寂。收割过的稻田，于秋风里一派宁静与安祥，远远地，甚至望见田垄间散落的农宅。城市一寸寸正朝郊外生长，偷得数日之乐，也好。

母亲说，恰合心境，一丛红大戟也是好花。

在沟渠边俯下了身子，听流水哗哗，恍惚亦陶然。

八

候鸟飞尽了，天空陡然清冷。李公堤上植两行高大的悬铃木，树叶已沉下去，灰白的枝柯在四合的暮色里迷潆而萧索，有着水墨画的意味。向晚，枝上常挤满麻雀的叽喳，而路灯尚未点亮，繁脆的喧响，让人生出来温情，惦念起家里的一点橘黄灯火，脚下紧几步，行色间添了归家的急切。

江南的湿润，到冬天，已成箭头上淬的那点“见血封喉”。早晨出门，寒意逼人一紧。六点的天空仍暗，楼房在黎明前的幽蓝里，逶逶迤迤成一些黑色的线与块。数株苍老的悬铃木，将光吞下，反衬出更深的黑，像记忆里黑白照片的某个场景。巷道纵横，两旁矮伏的阴影里，隐约传出人声。白日里，那些窗下，挂出来许多的腊鱼腊肉，没有阳光，就在房檐下阴着。

巷子左侧第十家，住位做秤的老艺人。晴好的午后，常见他坐在檐下，身边支三四杆秤待售，手中则握根木棍反复打磨。阳光照在脸上，老人微眯的眼专注而有神。去年，电视台以“那些即将消逝的技艺”为题，鼓捣半日。那日，老人换上干净的新衫。在人群里见我经过，扬起手中的秤，灰白的发软伏在头上，笑容灿烂。是春风得意，跨马长街的夸耀，亦有徐庶走马荐孔明的慎重与释然。秤的买卖其实不好。大多时间里，他在替人理发，又或者坐在洞开的门前，看街上的熙来攘往。时间淌进了黑洞的门里，无息无声。

毕竟冬至过了。路边隔夜的甘蔗渣，稀疏落上清霜，那霜里照见了昨夜的月色，也照见这一季的天清地白——清是花谢灯收人散后的疏阔与安宁，白是炭火燃尽，炉里的一撮灰。

霜降有声。“有丰山，神耕父处之，常游清泠之渊，出入有光，见即其国为败。有九钟焉，是知霜鸣。”积宿的寂与寒，是曲终奏雅，凝作霜落的铿然一声，凛冽响亮。

灰蓝的晨光里，是谁微拢起不胜寒凉的心思?

有农妇挑一担的大白菜经过。霜雪后的大白菜极好，菜心半棵，人火锅久煮，可饮酒三盏。

九

晚饭后散步，沿甘棠湖，常常就走到烟水亭。对于素来懒迈步的人而言，实在是件难以坚持的事。但在初夏，于清风、水光、月影、人声里走去再回来，却也恍若有些山阴道上的意味，况头顶绿阴如盖，一路的郁郁森森，连空气亦是温柔的。

本地人把沿甘棠湖散步呼作“走湖”。“走湖”以长者居多，早晨或者傍晚，真就绕了湖走上一圈。一个多小时的行走，是闲庭信步，也是健身锻炼。湖边密植有大树，又以悬铃木居多。此树三月初最可赏玩。叶如鹅掌，重重碎蹙，蒙茸而轻软。迟上半月，渐有了些意气风发的模样，枝叶交缠，把绿溢得满街满地。这座小城的热闹就在那些高树下，树下但有空地，就是个舞台，吹弹奏唱，各自为阵。古典与通俗，各行其道。树下辅着的地砖，砖缝里是连草也长不出来的。围观的是真正的看客，一曲唱罢，或者驻足再听下去，又或者走去了看另外的一圈。

甘棠湖是这座小城的中心，城市的中心结在水里，城里人的眉眼就有水的灵秀，性格里亦多出些因势赋形的圆通。城中人的休闲，爬庐山之外，常是来湖边闲逛，家里有客远到，也常给引来湖边小坐，四时于是皆热闹。就算夜深了，湖面粼粼的波光里，也全是白日里市声的回音。

十

天还未大亮，云层低低地压着湖面。云作深紫色，并不透明，整个湖面就在那样的薄暗里发着幽香。

那是荷的香气。

荷风浩荡地拂过水面——中国的造字委实漂亮传神，譬如荷风、麦浪，总是可以望词已会意一二，这是句题外话。湖面上挤着密层层的荷叶，长枝秀匀，玉立亭亭，看上去宛若楚灵王时代的一群细腰宫女，在晨光里“绿云扰扰晓梳鬟”。

艳阳下赏荷极好，淡白轻红，美得明净。而一湖的叶子，风一翻，阳光下白闪闪的一片。花气袭人，摇摇荡荡于荷花深处，很觉出些雅意。

弄舟的是位长者，采了莲蓬，“嘭”地扔进舱里。于舱内剥莲子，剥得多，吃得少。忽想：“低头弄莲子，莲子清如水”，这样的场景，怕终究还是要请出江南女子表演，分寸才能拿捏得恰好罢?

十一

出城向东，二十分钟车程，可抵森林公园。人园，漫山的绿涨了人满眼——绿是夏天的颜色，也是这昏沉欲睡的季节的底色。

空气清馨，循石径攀爬，山水间时有惊喜奉送。有小溪自山间蜿蜒而出，清可见底。是所谓濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在葱郁的绿林间矮了下去。溪上散布着高大苍灰的石头，一直延伸到“百丈崖”之上。沿溪农舍间杂，林木掩映处，时露出来乌黑一角青瓦。当年周敦颐建濂溪书堂讲学，从学者众，今人闲走，或者三两步间，踩着了前人的幽思也未可知。但想象的“松花酿酒，涧水烹茶”生活，实在让忙碌的都市人艳羡。或者也只是这样，旁观者眼里的好，不过是“孤始愿不及此，今及此岂非天乎?”

茅草恰开了花，沿溪水连成片，波涛起伏，一如千百年来它们祖先所做的。

从山里下来，临溪坐在农舍，看屋舍间一畦畦菜蔬，给山里人拾掇得整齐，已觉得贴心的欢喜。何况满桌农家菜，叫人垂涎一一尘世的生活，是这样一天天柴米油盐的小平凡，庸常琐碎里，自有一种坚韧、叫人生畏的感动。

山里的小花蚊，身手非一般的敏捷，挥手拍下，掌掌落空。可以补记作一笔。

十二

太阳在云层之上露出脸，午后，一场急雨却淅沥地落下来，到夜里，雨益发大了。

已经六月，梅雨来了。

朝南的窗户开着，泼天的雨声里，听见夜行车驶过雨湿的路面，声音低闷；又偶尔有人声，给雨水打湿的声音，像翳在窗玻璃上的雾气。夜风闪进屋，轻凉且清馨，梦里的他翻转身，嘴角浮起个笑。暖暖的鼻息拂动了发丝，像小虫子爬在耳上，麻酥酥地痒。而他平静的吐纳，更有种巨大的力量，叫人安稳与昏沉。

雨一下数日。这是所谓“春去夏犹清”的时令，树木都有更深一层的腴润：广玉兰开了大朵的白花，雨水打湿花气，淡素的香气频扑行人的面；悬铃木阔大的叶片满涨着绿意，油亮的绿投印在柏油路面上，微微泛起一层青光；最可爱的是相思树，一树细长的花朵，粉红的花绒绒地落了一地，在雨水里益发的纤细、脆弱，所谓相思，就是有着这样的气质罢?甘棠湖水位也高了，一个小姑娘在岸边，拿着短棍一下下击打着水面。几位老人撑了伞在旁边看她，微笑着比划什么……而候车的亭子下，有人刚刚放下一担红心李，他的李子让雨水濯洗得青亮油润，他抬头望着天，一把雨伞湿湿地放在了箩筐上。

我站在窗边，看雨线被六月的风赶过来又赶过去，一些调皮的更闪进窗来，打湿了我嘴角一个微笑。

世界清凉。

流水·明月

回家更像是深入一座陌生的城。陷在钢筋水泥的沼泽，日头白花花逼人眼。你蹙额暴走，像离水的鱼，要急切扎进树底的阴凉；新植的路树，缩起困倦的身子，树阴细瘦，全没有分绿的意思。然而，在你记忆里，它分明还是那座阴凉洁净的城市。

好在还有朋友，十年后，都成了家，散落在这曾经熟悉的城市里。联络她们，H说，你回来了?很久没见。在哪里见一面罢?上岛咖啡厅好么?她说得急，声音像旧衣裳磨出了毛边。你想起曾经的那些夜晚，晚自习后，在回家路上，你们大声唱一首新学会的情歌，声音腴润清亮。那些夜晚，月亮白瓷片般洁净，头顶上森森的枝柯，将暗的影潦草地打在脸上、身上。

上岛咖啡厅在哪?临出门时，你想起来问母亲。十年的光阴，老地方见竟成了一种奢侈。不由你不感慨。

十二岁时，你们常约在巷口的四眼井旁，早到早等。井旁有妇人洗衣、洗菜，留下些泛黄的叶片在水沟里。井水浅，听见水桶咚地落在水面，提起来，清亮亮地倒在木盘里。吹口哨的男生，斜背了军绿的书包，脸上有着初长成的神气。阳光透过梧桐森绿的叶隙洒下来，浅黄的薄衫下，你一颗心胀得满满的。就像年纪再小些，养了蚕，去河边的桑园采桑叶，你骑在桑枝上，桑叶间垂下结实的小腿。天地艳阔，风吹着桑叶作响，看着河面上粼粼闪闪的阳光，心里麻酥酥的，只觉未来遥远，而幸福却唾手可得。蚕渐渐肥大，夜里吃桑叶，真如课本里说的“沙沙作响”，你等不及要告诉母亲，心里全是不可言说的快乐。

坐在咖啡厅里，冷气开得足，渐渐，你有些微的寒意。和H一起，W也来了。H说：G不在，她去婆家了。看她们嘻笑怒骂，依旧向日洽浃的模样，你感觉自己更像个看客，礼貌地看一场题为“姐妹情深”的即兴表演。她两个并肩坐着，将工作、身体、孩子逐一地问候。总是有五六年未见，彼此生疏得不至于将心事随便问起或谈及。并且，眼前的人实在有些陌生，眉眼依

稀是旧模样，忽飞来的一个眼风，嘴角挑起的一抹笑意，却叫人恍惚。话要怎样说?唯有重新躲回记忆里，把往事翻捡出来，一一核对，验明正身——也借些旧情的热度，暖一暖僵硬的笑容。

十年里，纵横的马路，像只巨大蜘蛛的触脚，步步进逼，扫倒郁郁的树林，夷平了缀有青苔或攀爬着藤萝的民居，一直深入到这座江南小城隐秘而柔软的内心。渐渐，故乡于你，已成了一座陌生的城。

家里老宅年底也要拆，从城市的最南走到最北，你终于还是下决心做一次缅怀。璟儿指着电视不肯出门。电视上，小新仰起脸，淌着鼻血说：漂亮姐姐……你最终许了她三本书。你实在需要她这样的游伴。璟儿之于你，与其说是游伴，勿宁说是道具，好让你低声的喃喃，不至于被当作精神病患的自言自语。

梧桐巷仍在，其实，是只有那条水沟还伏在十年前的地方，却不再有水流动，堆上垃圾，长着肥壮的蒿艾。那个上午，你牵着璨儿，告诉她说，这里曾经是这样，曾经是那样。十年前，巷子两旁都是旧式民居，石头外墙上有精致的雕花，屋顶墙角长着润青的野草、青苔，门楣上凿出来方正的“诗礼传家”。但是璟儿看见的，是狭长的一线天，林立的高楼。你从她一脸好奇与茫然里，照见了自己的沮丧。年初，你带璟儿去踏青，沿着石阶一级级爬向庐山，把路旁带露水的小花，绒绒的苔藓，指了她看。她的脸热红，沮丧地问：我们为什么不坐车上去?你从此知道，她本是下定决心要将葺绿苔地辜负的。

小时候，那时你真的小，六岁的人，站在公路旁等母亲来接。已经数月不见母亲了，她在军区医院照顾开刀的父亲，带口信来的人说今天回来，让在公路口等她。夏日的天一点点暗下去，公路上人影渐稀，其实，除了军人，还有不多的军属，这本是一条从不忙碌的公路。你坚持等，闪开陪你的人一次次拽你的手。父亲营里几个战士路过，问你是否跟他们回去。你沉默着。心里一遍遍和自己说：再数十下，妈妈再不来，我就自己回家。天终于全黑下来，你不记得那夜是否有月亮。你终于决定自己回到数月无人的家里去。你拐上海堤，两旁黑黝黝的甘蔗林，风一摇，全是发挥想象力的素材，你却觉得那沙沙的响动，像极在母亲怀里听的夜雨。你把钥匙从书包里取出来，然后，你听见什么?自行车铃响起。你回头看见那个熟悉的身影，并且她在向你呼唤：三三……你一动不动，当她温暖的手触及你的肩头，忽然，你放声大哭。

本来，你以为回一趟梧桐巷，是“回思旧事，泪痕浓，杨柳梧桐，旧梦了无寻处。”但在巷尾，时光却专门留下了饵，着意要钓你的眼泪。你看见在高楼的阴影下，伏着小小一个院落。你很努力地辨认，墙角几枝倏然而出的蔷薇枝提醒了你。你觉得仿佛有双手搭上肩头，几乎就要放声大哭。

璟儿已经坐进路边的小店里，专心对付一碗清甜的凉粉。这种凉粉，从前家里也常买，果冻状，黑色，加糖，既甜且滑。但你却不喜欢，说是有泥腥气，吃几口就留给外婆。那时，这院落里住着一对与外婆年纪相仿的夫妻。你每天都经过这个院落，看着墙头上的蔷薇花，对难得打开院门的小院充满着好奇。偶尔几次，从打开的木门里，你看见石桌、石凳，几株树，你认出那正开着火红花朵的石榴。院落里铺着的石板，因为年代久远，显出来特殊的昏暗；某次，你从半开的门里，看见男主人瘸着腿，正弯腰吃力地拾掇落叶，一段红腰带长长拖在了地上，那时，你还陷在对《画皮》的恐惧里，就此疑心门里隐藏着来意叵测的恶鬼。

你立在门前，强忍着叩门的冲动。你看着墙头零星的花朵，两眼热热的。

你想起多年前的五月，无意的一次搭错车。那时才定居九江不久，车子从你渐熟稔的街道滑进一条旧巷。没有人知道，坐在车子的最后一排，你攥紧手里的公事包，长久地向着窗外。路面多么干燥洁净，还有低矮的民居，高大的法国梧桐，重重碎蹙的绿叶间露出黑的檐顶……你长久地望向它们，觉得好像三四十年不通音讯的朋友，意外的重逢，发现彼此都健在。

出梧桐巷左拐，从前是香樟阴蔽的一条长街，四月里，满树碎绿的小花，香气袭人。那是最有山野气息的清味，多年后，它们常常令你在异乡的街头低徊不已。

长街已经不再有香樟，你想起某本书里的句子：这城市里所有你曾经熟悉，有记忆的东西都已先你而死去。你牵着璟儿离去，既已不堪凭吊，你宁可让那些死去的，长久地住在记忆里。

但你分明是记得的，那株巨大的樟树，在它的树影下，一扇窄窄的木门里，住着那个你曾经爱慕的男生。那年，电视台播放《射雕英雄传》，家家守着电视，真是万人空巷。那个男生，你们都认为肖似苗侨伟，他和H同班，你不时从H那里听到些关于他的新闻。那些日子，你常从书本里分神，望向教室外的小径，期待那个挺拔的身影。其实，你们本是有机会认识的。有段时间，你长久地病着，因为吃药，每天总晚半小时上学。那天，你背着父亲曾用过的军用挎包，与往常一样出了门。长街上真安静，来去只有些拎着菜篮的妇人。你现在回想起来，觉得那次相遇更像场完美的预谋。他骑着自行车，从你身边经过，然后，他停下来，隔着二三米，他并不看你，说：上来罢。隔着十数年的光阴，你仍能看见那个穿着雪白的长裤的少年，头发柔软，笑容温暖。你站住了，早晨才吃过药，一身的药草臭，你羞惭得不肯向前，你望着他一言不发。你那时候是多么容易羞惭，邻班男生递封信，上课答错题，衣衫上污了个小墨点……都叫你羞惭至懊恼。你忽然就后悔了，昨天没有再向H打听他，虽然H也未必有他的消息。

曾经的朋友，十年后，能联系的不过三二，你实在是个顾影独行的人，忘性也大。数年前，弟弟订婚，两家吃订婚席，人群里站起人向你招呼：坐这里。他是新人的姐夫，并且是你高中的同学。十数年音讯不通，却以戏剧性的方式再会，虽然你努力也想不起他的名字。他细细说些往事，你虽不至于愕然，却不禁也问：是这样的么?竟然是这样的么?

小时候，梧桐巷口有家包子店，胖胖的店主，常系着围裙，叼颗烟在店门口闲坐。你坚持不买他的包子，疑心馅里落了烟灰。包子店已经不在，原址上立起大楼，开家肯德基。璟儿坚持吃鸡米花，你只好由她。收银台前，你低声却坚定地说：谢谢，请给我发票——既做不到不进门，好歹亦算抵制，这很有些无可奈何的意思。你要杯奶昔，坐在那堆色彩鲜艳却质地生硬的桌椅间，冷气恰好，进门时一背的热汗也就收了。有一刻，你感觉自己仿佛是一条蛇，被初五的雄黄迎面一冲，瘫软下来。

天空多高，又蓝得多么骇人。你眯着眼看街对面玻璃幕墙上斑驳的云影，忽然觉得眼前一切仿佛是从前某天的影子。是前年，那年你身子不大好，整个夏天，断续地病休在家。在冷气充足的书房里，你立在窗前，长时间看着天边白亮的高积云。电脑开着，Vitas在电脑里反复歌吟，那声音利箭般击穿坚硬的内心，你头皮胀麻，心悸得几近张惶。你和朋友说，多美，充满诱惑，又满是绝望。你常常就有幻觉，看见

光线穿过积云，垂在江面上。那个夏天的天空很高，并且蓝得骇人。

几个汉子聚在大楼的阴影里打牌，天太热，他们光着膀子，把写了水工、木工、电工的木牌在阳光下站成一列。璟儿以鸡腿指他们：这些人，光着膀子，真不文明。你第一次认真打量着他们，这些在城市里潦草生活的人，他们亦是妻的夫，儿女的父，父母邻人或者唤他们作张三李四，但在城市里，他们有着相同的名字——民工。他们像是在城市与乡村间迁徙的候鸟，但你觉得他们更像是你的记事本上敷衍的记录，无足轻重，只是礼貌，名字往往已不具意义，因为从不作日后联系的打算。从什么时候开始，你觉得自己也像只候鸟?再三两天，就要离开故乡，你知道，半月后，W也要再度南下，离开一岁的女儿，在南方的城市里努力养活自己，挣女儿的奶粉钱。

人生直如草芥，随处可生根。但是，这座城因为记忆而如此芬芳，你像母亲一样，对它怀有温柔而甜蜜的感情。小时候，母亲常带你到河滩上去。河滩上长着迎风招摇的艾草，白叶子的苦麻，细瘦的红大戟，紫红茎的马兰，肥厚的马齿苋开小黄花，结细沙状的小黑实。你蹲坐在草丛里，合着眼，那寂静让你多么迷醉。喜欢蒲公英白的绒团，嘟起嘴，耐心地吹散它；金樱子白的花，暗红的实，都摘下来嚼；还有三叶草，你曾经多么仔细地寻找一茎四叶的三叶草，虽然到现在，你都没有见到。秋天里，与弟弟折芦苇，母亲将它们放在胖肚子的陶罐里；你们摘苍耳当武器，在草地上滚作一团，常就扔了彼此一头，乱发蓬蓬，真难摘下来。

回家的第五日，半夜下起了雨，大雨拖着发白的雨脚，横扫过院落。雨声真大，怕惊醒了母亲，你没开灯。你在黑暗里长坐，像坐在五月清凉的风里。院外的路灯把白兰树黑的枝丫水气潆潆地描上了窗帘，那轮廓多像六七月里下过雨，远远看见的黛青色庐山；又像假山石畔，肥滚滚有几只觅食的小鸡，玲珑可爱。你想起每年春天里，农妇挑了小鸡在楼下卖，一前一后两个大圆匾，挤满毛绒绒的鸡仔。她捏一把谷子，一点一点撒下去，圆匾里叽喳响起一片繁脆的声音。小时候家里养过鸡，那时你常去拔鸡草喂它们。五月长假里，带璟儿去看婆婆，也曾指了鸡草让她认。她在五月的大太阳下拔草喂鸡，前院后院地跑，满面通红，一身热晒气，和你说：我们也养鸡罢，然后去拔草。要怎样告诉她，高楼里养鸡已属不易，遑论找到野地拔鸡草?

在黑暗里，无数往事得以复活，像沸水面上的浮沫，一层层翻涌上来，滑亮而且迷潆……直待天发青了，你朦胧睡去，昏沉中恍若听见小鸡叽喳。

次日，你起得晏，年轻的已上班去，父母亲送小侄儿上幼儿园，璩儿也跟着去了，偌大的房子只剩下你一人。你的木屐在屋子里发出清脆的声音——再轻的步子，也仿佛会惊醒些什么，以至于去白兰树下摘薄荷叶，阳光照着院子，你都听见玻璃绽裂般的轻微脆响。

你在白兰树下俯下身，白兰阔大的叶片间还有余漏，清凉地落在你背上，这一切让你觉得如此熟悉。一抬头，在斑驳的树影底，坐着十六岁的你。也是大雨初歇，空气清凉。那个下午，你、H、W，你们三个坐在校园高高的金棍亭里。斜阳将带着荷香的蛙声频频催送，雨水把巨大的银杏树扇形的叶子濯洗得亮闪闪，女贞子也多，雨珠盈盈地在亭下的篮球场边，开着白色而辛烈的小花……那个下午因为下过一场大雨而显得绮丽而迷离。多年后，它不时像萤火一样，在记忆的暗室里一闪，在广大冰凉的生涯里予你以温暖与光亮。而当时你们是多么年轻而美好，风吹动了扎得高高的马辫，你们眼神清澈，面目白皙，薄衫下的身体结实并且清新，全然忽略夕阳斜照的温情，把心事、家事、天下事作热烈的讨论，像栅栏里圈住的野马，焦灼着要去丈量这世界。你们也相约十年、二十年后的重聚，幻想重回来的物是人非，你们曾经是那么渴望一切新鲜的玩意儿，对变化充满着期待。那个下午，你的手里捏一枚银杏叶，你那样喜欢它淡薄的香气，秋天里，常将一片片黄的叶夹进书页里。那时你嗅觉真好，H的衣襟上别着一朵白兰，花已经泛出了黄褐色，整个下午，你都嗅到了它的芬芳。

时光，时光真像是快手快脚拾掇的勤快婆姨。十数年间，可以发生多少的事情?十数年里，你离家定居九江，经历了数场爱情，你成为孩子的母亲，并且，你的孩子已经懂得纠正坏记性的你：错了，是相看两不厌，只有敬亭山。不是唯有……当真人生三杯酒，世事一局棋。

薄荷的清辛气让你一阵晕眩，你坐在井边，忽然想，这个清凉的早晨，又是否将在未来的生命里反复被回味?院子里渐渐腾起热气，你听见几只雀儿在小林子里婉转，天空又蓝又高，如此地静好。捏着一把薄荷叶，你仿佛又回到了那些日子：桑叶在风里翻转，沙沙有声，你骑在桑枝上，看见不远处的抚河——河面宽广，水流迟缓，而阳光那么明亮。

责任编辑刘伟林