男孩本色

阿兰·贝克

在天真无邪的婴儿和自信自尊的男子汉之间，有一种惹人开心的小生灵，叫做男孩。男孩的个头、体重、肤色各不相同，但所有的男孩都有着相同的信念：尽情享受每天每时每分每秒。夜晚，当大人抱他们去睡觉，他们就会扯着嗓子大喊大叫以示抗议，直到最后一刻(这是他们惟一的武器)。

男孩无处不在——高处低处、屋里屋外，或攀爬、或悬荡，东奔西跑、上蹿下跳。妈妈爱他们，小女孩们讨厌他们，哥哥姐姐包容他们，大人们忽视他们，上帝保护他们。男孩个性纯真，脸上却沾着泥污；外表漂亮，指头上却带着伤口；头脑聪慧，发问却黏着泡泡糖；男孩是未来的希望，口袋里却揣着青蛙。

当你忙碌时，男孩从不体谅你。总是制造刺耳的噪音，惹你厌烦。当你希望他在人前好好表现一番时，他的脑子却好像成了糨糊，要么就变得像个野人，顽劣粗暴，专嗜破坏，闹得天翻地覆。

男孩是个混合体——他有马一般的胃口、吞剑者般的消化力、小型原子弹般的能量、小猫的好奇心、独裁者的大嗓门、保罗，班扬(美国民间故事中最受欢迎的伐木巨人)的想象力、紫罗兰般的羞怯、捕兽夹般的勇猛、爆竹般的热情，做起手工来总是笨手笨脚的。

他喜欢冰淇淋、小刀、锯子、圣诞节、连环漫画、树林、大块头的动物、火车、周六的早晨和消防车；他对学校、没有图画的书、音乐课、领带、理发师、女孩提不起兴趣，也不喜欢到点就上床睡觉。

没有谁能比他们起床早，吃饭晚：没有谁能从树木、小狗和煤渣中找到这么多乐趣；没有谁能在一只口袋里塞进这么多东西：一把生锈的小刀、一只啃了一半的苹果、一根一米长的绳子、两颗橡皮糖、6枚分币、一把弹弓，还。有一团不知何物的东西。

男孩是种不可思议的生灵——你可以把他关在工作间外，却不能把他关在心门之外；你可以把他赶出书房，却不能把他赶出脑海。最好还是放弃吧—-你成了他的俘虏和阶下囚，他成了你的上司和雇主。瞧，这个满脸雀斑的小不点又在追赶小猫了，他总是一刻不停地制造着噪音。

晚上。当你带着支离破碎的希望和梦想回到家时，他卻能帮你把它们修复一新，只消两个神奇的词：“嗨!爸爸!”

(白雪摘图／郭德鑫)