食物银行

余　平

我刚到美国的时候薪水微薄，妻子要照顾刚出生的女儿无法出去工作，生活非常拮据。社区为我家申请了食品券，每月可以免费获得400多美元的食品。可到了月底家里的境况还是捉襟见肘，房东杰克先生告诉我社区附近有一家食物银行，可以到那里领一些生活必需品。

到了食物银行。工作人员给我一张“家庭状况表”，上面列有姓名、家庭地址、家庭人数、工作状态、月收入等项目。低收入者只要来这里填写表格，就可以当场得到领取食品的红色卡片。我问申请人是否需要出具各种证明，她说不需要，如實填写就可以了。她的态度自始至终都很和蔼，让我这个生活在贫困线下的人没感到自卑。填完表后我就去领食品，食物银行里有面包、西红柿酱、薯片、饼干、水果、蔬菜等，基本可满足日常生活。我还欣喜地发现这里连婴儿奶粉都有，真是解决了我的燃眉之急。

食物银行里的食物虽然是免费供应的，但绝非伪劣产品，甚至不少食品还很有档次。比如说顶级巧克力法芙娜，我在沃尔玛曾看到过，只是因为价格昂贵不舍得买，没想到在这里免费领到了。我领的这一大堆食品都在有效期内，只是离过期的日子较近罢了。工作人员说，即将过期的食品。在超市不好卖，老板就会捐献出来。当然这里也有生产厂家和个人捐献的食品。

我害怕自己领食品时被熟人看见，总觉得会丢面子，可偏偏遇到了邻居汤姆，他是开着车来的，后备箱里装满了领到的食品。汤姆高兴地和我打招呼。说每月只有一次机会，让我多领一点。我很纳闷，前几个月汤姆还是小康之家，怎么一下子沦落到和我一样要吃救济了?他擞撇嘴说：“无力偿还贷款，破产了!”原来美国人不喜欢存钱，贷起款来却不顾自己的偿还能力，因此很容易破产。如果一下子找不到工作，没有收入，食物银行也为这些“负翁”提供了一个保障，至少不会挨饿吧!汤姆神秘地说，走进食物银行的美国人，不少都是曾经的大款呢!

能每月在食物银行领取食物，我家的温饱问题解决了。过了两年。我的事业有了起色，经济状况改善后，我就把那张领取食品的卡片退给了食物银行。以后的日子我经常给食物银行捐献食物，后来我得知其实很多食物银行的捐献者都曾是食物银行的受益者，当然包括我的邻居汤姆先生，他两年后也走出了困境。

(东冉摘自《每日新报》2007年12月10日图／夏丹)