青烟缓缓归

赵怿李

我仿佛看见了他，那个高个子，有着栗色的头发的老人，他的嘴角带着风度的笑，鲜明的犹如血液般黏稠的油彩。长长的黑色风衣后甩下无限跳跃的音符，而他的文字却只静默在手心上，有一种凛冽的清香。

这就是日本著名的作曲家，团伊玖磨。

日本从来不缺乏作家，川端康成，大江健三郎都是诺贝尔文学奖的获得者，夏目漱石的《我是猫》、《虞美人草》让人感到扑面的惊艳，村上春树是现在让整个日本文坛喧嚣悸动的人物，其作品《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》几经脱销。他们的文风都像极了日本这个国家，极端的唯美或是极端的颓伤。盛放下的樱花掩盖着令人作呕的丑恶，还有些东亚人莫名其妙的小小暧昧。尽管在阅读中，感觉有所不同，但归结起来总还是一个症状。

而团伊玖磨的作品《烟斗随笔》却恰似暖春三月的明媚阳光，充沛得明朗澄澈，照在身上，整个身体都贪恋起这种难以名状的美好，我想，这是文字好与坏最好的证明。

《烟斗随笔》是一部长达36年的抒情史，的确是一首生命的史诗。36年，这个说起来轻描淡写的数字，却跨越了一个人的半生，那满目的沧海桑田，只有纸张上的文字依旧甘美。早在团伊玖磨40岁时，就向日本的《朝日画报》投送稿件，持续了36年，在2000年《朝日画报》停刊后，拒绝向其他的刊物上连载。最终造就这部浩浩荡荡的《烟斗随笔》。

“《朝日画报》的版式，它那高级上乘的纸张，那美丽的文字……”他说：“这是我的美学。”

也许是一种宿命般的纠结，在《烟斗随笔》停止连载的半年后，也就是当团伊玖磨率领日中文化交流协会代表团访华期间，不幸因猝发心脏病，抢救无效，在苏州去世。

我猜想是否人的生命只有一道淡淡的轨迹，无数兜转轮回之后，每个人载负着所有的记忆同登彼岸，皆开作了路边一朵微微颤抖的小花。也许一个惊心动魄的死字会让爱着你的人伤感，也许只是一个简单意义上的终结。但是，文字是不会因此停止呼吸，它是一个瑰丽而绵延不息的生命历程，转身抖落一身烟尘，继续勇往直前。

《烟斗随笔》的内容涵盖了生活中的林林总总，大事，小事，都在团伊玖磨的笔下，获得了释放，得到了生命，以一种率真、细腻而略带着幽默的姿态活在世人的面前。文字中却从无矫饰，让人由自内心的清爽舒畅，这在辞藻堆砌文章华丽但空洞的现在，仿佛让人看到一株空谷幽兰，褪去繁华的自由自在，返璞归真的大彻大悟，终于找寻到一片静心之地，归彼大荒。

虽然《烟斗随笔》的中文译本只是截取了团伊玖磨所有杂文中的很小一部分，但也是厚重十足的一本书，而我轻易地就沉溺在字里行间之中。我想，这是在一种怎么样的心境下，才写出如此纯净的文字。

团伊玖磨无论创作音乐或是散文，总是在一个名叫八丈岛的小海岛上，在现代文明干扰不到的小屋子里，悄然的着墨，平淡的叙述着生活。这是不是有一些寂寞呢？波澜壮阔的蔚蓝大海，咸涩潮湿的海风，年轻水手明亮的口哨声。只有一根电话线与尘世连接的简单生活，叼着烟斗写着，是一种真正意义上的写。我试着体味这种近乎透明的心情，时间是静止的，它与我对峙着，在那一刻对自己默念一、二、三，做个青天白日梦。那个老人放下了，他似乎在对艺术圣洁膜拜，只肯在沉静中继续自己的朝圣。我不知道在那个小岛上，有没有随风摇曳的格桑花。

在全书的最末，团伊玖磨用心镌刻下了最后的文字：

再见了！

我不会再回到这里了。老人是要离开的。能够看到的只有他渐渐远去的背影。老人哼着久远的时调走远了。

大寺香袅袅，

升空化雨云。

老人的烟斗已经不出“烟”了。唯有所求者，现在应该是不同意义的另一种“烟”。

试想一个老人的背影，逐渐的定格，缓缓拉长，越来越模糊，最终不见。这是一种什么样的惆怅的若有所失。所有爱和告别，以及内心的隐痛，都付之于无言中。只有那一句不见的再见了。

合上书，我瞥到了扉页上团伊玖磨苍老但是含笑的眼睛，忽然发觉，这的确是一双诗人的眼睛。