雨天的书

恽焓蕾

初秋的天气，许久未见的清爽。外面又下起了细细的小雨。

这样的雨天，不想出去，便坐在家中泡一杯茶，读一本倾慕已久却无暇顾及的书。雨声淅沥，窗上氤氲的水汽很浓，想必外面是萧瑟的冷吧。屋内，茶杯早已涌出一缕缕“幽香”，一时间，房内出现了一丝古朴的味道。

天色有些暗淡，拧开灯，借桌角一束暖光，飘飘然落入古人昏黄的心境，探入那不见天的汉朝或唐朝。

我想象古代书生们身处的那个农耕社会，恐怕也多是蛰居乡里，也多是晴耕而雨读的吧。或许只有一盏摇摇曳曳的小油灯和屋外雨点的相随。侧耳倾听，竟仿佛听到了累累帙卷中的绵绵细雨，伸出双手，竟似乎摸出了纸上的潮润与清凉……许多学者说过：“较之西洋文化总体上的外趋性，中国传统文化有总体上的内趋性。”比如崇“安”、重“定”、好“静”、尚“止”。依稀记得自己也曾经读过这样的文字：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这止、定、静、安、虑、得，不正是对雨中乡野那一盏盏亮在雾中的灯火的写照？不正是古人们凭轩听雨的姿态吗？

一段中国的琴筝古曲，少不了雨声中的幽远；

一幅中国的山水古画，少不了雨声中的迷蒙；

甚至那一大堆中国古代的哲学，所谓情由境生、感由事发大概也都来自于作者在雨中的独处吧。

土地的束缚，使大多数人忙碌。他们不一定有夜闲，但大多有雨闲；不一定有夜思，但一定有雨思。无数次目不转睛等待雨的那瞬间的凝眸，构筑成了理念世界的真实通道，进入中国独特的美。

月影昏黄，可以数青碧夜空的寥落星辰；

万籁俱寂，可以听二十四桥上的月夜洞箫；

凄清苦寒，可以带着吊脚楼头的皓齿小腰的女子的故事走进从文先生的文集中。

萧萧落发时一页发黄的信函；青青颊涡中的一丝深情的昵笑。童真稚趣，伤心永诀。人生的故事被定格在书中，成为不朽的镜头。

平日不曾发现的甚而觉得很肤浅的东西，在雨声中读，便格外深刻。

突然想起，周作人也写过一篇文章，也叫《雨天的书》。雨，也许可以成为中国文化的一个代号吧。

良久，我抬起头，桌前的茶早已停止了缕缕热气的上升，窗外的雨却还在下着。

（指导教师 陈春生 杨颖）