随笔

当爱情不再肉麻

王国华

老婆翻检旧物时，把我当年写给她的情书和诗歌找了出来。“我在南湖岸边／折叠起二十多年的光阴／你数一数／那上面溅满了你的惶惑／亲爱的／我要让你幸福。”重新阅读，十分肉麻。我回忆了一下，当时自己写这些文字确实是发自肺腑，送出去后心里久久难以平静。

晚清时沈三白的《浮生六记》开始有了点肉麻的意思。“至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见(陈芸)瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。”闺房中那点暧昧的事，端出来跟读者共同分享，既满足了许多人的窥私之欲，自己也欣欣然得意。

五四新文化运动之后，爱情的肉麻才抵达高潮。当时的文人墨客多风流自信，与心上人的窃窃私语常被公诸于众。鲁迅和许广平，石评梅和高君宇、萧红和萧军、郁达夫和王映霞、郭沫若和安娜等均有让人肉麻的情书。徐志摩和陆小曼的《爱眉小札》尤为肉麻：“我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙(陆小曼的小名是‘龙儿)呀……让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了!”

肉麻的登峰造极是琼瑶阿姨：

男：你无情，你残酷，你无理取闹。

女：那你就不无情!?不残酷!?不无理取闹!?

男：我哪里无情!?哪里残酷!?哪里无理取闹!?

女：你哪里不无情!?哪里不残酷!?哪里不无理取闹!?

男：我就算再怎么无情，再怎么残酷，再怎么无理取闹，也不会比你更无情!更残酷!更无理取闹!

肉麻，其实是干净和纯情。肉麻是得到异性前的强烈冲动，是前戏，是让对方放弃抵抗的诚意。在这过程中，人本身的潜能时时散发出来。

我不知道如今人们怎么谈恋爱。我只知道，如今的爱，越来越容易。一个眼神勾搭另一个眼神，立刻心甘情愿上钩。不必再绞尽脑汁吸引对方，更不必抵达对方的内心。

肉麻的缺失，不是肉麻多余，而是肉麻的稀有。一个人到什么时候都需要爱，艳照门的直白永远替代不了肉麻的真诚。

老城道之恋

上上签

电视剧《甜蜜蜜》里，雷雷在离开很多年后，终于回到曾经生活过的城市，和曾经的恋人叶青站在街边争执着这段拿不起又放不下的感情。第一回台，不欢而散，叶青伤心地步行离开，雷雷则开着他的奔驰渐行渐远。一时之间心绪难平，雷雷将车停在路边，穿过汹涌人群，快跑追上叶青，进行第二回合的争执，又以失败告终。叶青甩开雷雷拉住自己的手，过马路，雷雷终于感情崩溃，冲上街心，在人行横道的中央，给叶青送上一个倾城的拥抱……

这段戏真是让人看得揪心。一走一追，在日常见惯的城市街道上，空间感十足地上演了这样一段纠缠的戏码。爱情的曲折，完全靠两个演员移形换影的功力表现了出来。当然，这样的戏对空间的要求非常高：首先它必须是小马路，两人谈着谈着，一转弯就不见了或是过马路到那头了，这才有若即若离的纵深感；其次街道上车速必须很慢，未必要堵，但绝对要那种车得让着人的，这样才能降低在街心拉扯的危险性。而符合以上两点要求的，在现代城市里，唯有老城道。

拿上海来说，浦东和浦西是截然不同的两种街道风格。浦西有很多不规则的老城道，三角形，圆弧形，陌生人找一个地址，常有误入藕花深处的抓狂，但正当绝望时，又会发现，要找的地方竟然兜转到了眼皮底下。浦东则多是方方正正的新城道，有些路两公里才出现一个十字路口，开车若是开错想掉头，便要走很多冤枉路。

浦西的老城道是适合发生艳遇故事的。不小心踩了一位妙龄女子的脚，欠身说抱歉，右转离开，没一会儿，也许你会在交错神秘的城道中，再次遇见她。如果这个女人相信缘分，她会接受你请她喝杯咖啡。若是新城区，你踩了人家的脚，抱歉完连个退路也没有，你只能跟着她一直走，一直走，走上一千米，还跟在人家后面——这恐怕要被误会成色狼了吧?

新城区是有钱人的天堂。保时捷跑车在宽阔的八车道上呼啸而过，被中午吃饭的公司白领们投以惊鸿一瞥，他就此成为她们心中可望不可及、永远挂念的王子。如果这车开在老城道，情况就大不一样。我的一个女朋友曾经对堵在淮海路上的某辆红色跑车犯了花痴，十厘米的高跟鞋三步并两步，追上了那跑车，蓦然回首，跑车里的王子大大的墨镜都无法掩盖一脸的疙瘩。从此她便下了定论：跑车里的男人，只可远观不可细看。

电影《甜蜜蜜》里，黎明和张曼玉经历一次次分别又相聚，想想若是这样的大城小爱结束在老城道，两人在马路两端深情对望半首歌，前尘往事浮上心头，感情的大坝终于泻洪，冲上马路中央，在车水马龙中拥抱，这是多浪漫的画面呀!这戏若是在新城区演，估计两人感情是到位了，却怎么也过不了马路，只好在两头跑，寻找下一个路口。好不容易跑了一千多米，喘着粗气拉到了对方的手，可看两人筋疲力尽的样子，我估计吻戏是没得看了。

位置

安宁

朋友大学毕业后，应聘到一家事业单位的宣传部门工作。彼时办公室里除了两位正副领导，还有两个学历比他低但却早他两年工作的同事，所以按照先来后到的顺序，朋友心甘情愿地将自己排在了所有人的后面，无论何事皆谦逊谨慎，将自己卑微成一株不会开花的草，随时准备为别人做绿色的陪衬。那时朋友总是勤快又开心地打扫卫生，为领导端茶沏水，给两位老资格的同事跑腿送送文件，出门上车殷勤地提前两步跑去开门，开例会时自觉地排到最后一个发言，他做这些的时候，从来没有觉得掉价。

几个月后，办公室里又进来一个同事，年龄与学历皆与他相同，毕业院校也是二类大学，所以刚刚进来时，俯首甘为孺子牛的朋友，小小地舒了口气，想，总算有人帮他分担一点“家务”了。至少，从隐形的位次上，他不会再排到最后的小兵位置了。

可是，出乎朋友意料的是，新来的同事却丝毫没有将他放在眼里，所有新人该做的事，他皆视而不见。有一次一起吃饭，门口方便端茶倒酒的位置，新同事看也没看，便径直绕过去，坐在了领导的旁边。朋友瞥他一眼，没说话，气呼呼地坐在了昔日常坐的位置上。那顿饭，新同事与两位领导相谈甚欢，对两位年长的同事不卑不亢。朋友坐在门口的位置上，频频起身，绕着饭桌，添茶斟酒。一桌子人皆吃得酣畅淋漓，唯独他憋着一股子气，左冲右突，却始终找不到合适的出口。

但让朋友更为恼怒的是，领导竟然将可以邀功请赏的活全都交给新同事做，而那些出力不讨好的事情，则推给朋友。而一年一次的单位先进评选，领导不经民意测验，便直接将新同事的名字写了上去。

后来朋友才得知，原来新同事的背景非同一般，他的某位亲戚曾经对领导有恩。

不曾想一年后，领导出了错误，被贬往赋闲部门，而新来的领导，则是因朋友每天跑腿为其送报而常常对他“点头致谢”的一个中层干部。新领导上任之初，便对朋友委以重任。那项重任的出色完成，彻底地改变了朋友在办公室里的位置，不仅新同事在他的面前开始点头哈腰，甚至另两位年长的同事也毕恭毕敬起来。

朋友起初也洋洋得意了许久，大有咸鱼翻生的欣喜，像是心底有一扇窗户啪地洞开，而后便看到外面漫山遍野璀璨的花朵。后来有一天，不知哪儿传来的消息说，单位要进行一次领导调换，并补充新鲜血液，朋友到这时才突然发现，自己所坐的那个隐形的位置，也并非那样稳固。

或许，保持心灵的位置，才是职场真正的去处。

网络三剑客

李开周

论记性，咱们谁也比不过这三位：唐传奇里的裴度，《天龙八部》里的王语嫣，还有《射雕英雄传》里的黄蓉她妈冯阿衡。

裴度记历史记得最牢，上至三皇五帝，下至恺撒遇刺，没有他不知道的。

王语嫣记武功记得最牢，江湖上各门各派的绝招，全在脑子里存着，人家一出手，她就知道这人出自何门何派，使的功夫叫什么，前一招该怎么使，后一招会怎么出。

冯阿衡的专长不在历史和武功上面，但她有一项过目不忘的本事，那么厚的《九阴真经》，郭靖背了几千遍才背熟，她只瞧两遍，就能把真经下卷一字不差地复述出来。据说《三国演义》里有位张松也能做到过目不忘，自打张松死后，这门功夫已经失传了八百年，冯阿衡能让它重现江湖，可见有多么了不起。

功夫再好的人，也有自己练不到的地方，江湖人士称之为“罩门”。裴度的罩门不是某个穴道，而是一颗珍珠，唐传奇里叫它“记事珠”，拿起它，裴度无所不知；放下它，裴度提东忘西。王语嫣的罩门是慕容家的“还施水阁”和她们王家的“琅環玉洞”这两座图书馆。冯阿衡的罩门则是记忆时限——刚开始记得一字不漏，过个七八年再让她复述，就要了她的命啦。

我查历史，发现裴度读书很少，他之所以知道那么多历史，估计是全靠那颗记事珠。譬如有人问：“太宗登基那天礼拜几?”裴度拿起记事珠，输入“太宗登基”这个关键词，顿时蹦出几十万条链接，打开一条跟太宗登基日期相关的链接，答案立马有了。也就是说，裴度本身不提供信息，只指引信息在何方，用现在的概念说，他就好比一搜索引擎，那颗记事珠则是搜索引擎的服务器。

王语嫣不是搜索引擎，而是数据库，因为她的知识都是存在自己脑子里的，而且她给各派武功建了索引，查找起来速度飞快，能把见到的功夫实景跟脑海里存放的文本记录迅速联系起来，这门技术可能就是Google目前最需要的图形搜索。

冯阿衡过目不忘，过一段又会出现信息丢失，倒极像ASP.NET提供的缓存技术。具体说，就是她可以在极短时间内将缓存输出的页面(《九阴真经》)，保存在存储器(脑海)当中，需要的时候又可以读取(复述)出来，只是间隔时间不能太长，因为超过有效期后，缓存内容会被删除(忘记)。

有本讲网络编程的书叫《网络三剑客》，我不知道这三剑客指的是哪些软件，现在看起来，裴度、王语嫣和冯阿衡也可以叫作“网络三剑客”。如前所述，他(她)们一个是搜索引擎，一个是数据库，一个是页面缓存，这三项，任谁上网的时候都离不了。