追寻“教书”生活的内在真义

艾　言

周勇的《大师的教书生活》出版于2008年4月，能在第一时间先睹为快，多亏华东师范大学出版社北京分社金洪芹编辑的推荐，这里深表谢意。

其实，对周勇民国教师的研究，曾在其主持的“民国教师”栏目中已有一定的了解，当时曾深被其平实、蕴藉、直透心灵的叙事风格所吸引。同时也因为有了“民国教师”的了解，之后，就常常到周勇的“菁菁斋”中一坐，成为其看客之一，由此也益发艳羡其刨“故纸堆”的勤奋、真诚与自得其乐。因此，当知道此书出版时，心里颇为喜悦，不禁佩服图书出版人的眼光与效率。

一般来说，书有很多种，有些书教给人技术，有些书教给人知识，有些书却于技术与知识之外，致力于带给人精神与灵魂的洗礼。这种书往往以作者的大责任感，带给读者一种大感动。《大师的教书生活》就属于这一种书。

下面是导言“大师与教书的滋味”中的一段话，为显示作者的良苦用心，特不吝空间，赘述于下。

“有一个问题，很沉重，又很亲切，这个问题便是：教师有什么当头。或者说，‘教书的日子有何意义可言。

……

如伟大的孔子所言，他的教书生活首先来自自己心里的信念：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？

孔子确实伟大！我们在仰望至高无上的苍天时，从未能像孔子那样，勇敢地说一句：我之所以教书，首先因为，我是为求知而生。

但我们这些一般的教书人或多或少总能感受到，在自己的教书生活中，也有某些善良的心灵力量在推动着，比如，以辛勤的劳动来养活自己和家人。

正是从这一点‘论据中，可以推出，思考教书生活，最好也是以得到心灵的美妙体验为宗旨。若是为了计算一下会得到多少‘名利与‘地位，恐怕就会让自己陷入失望与虚无了。

如果能体验到‘虚怀若谷和‘百感交集，当然会非常美妙。但即使没这么幸运，仅仅是多了一点教书的体会，那也足够了。

其实，无论研究教书生活能给自己的心灵带来什么样的收获，都符合孔子制定的求知原则：‘学者为己，为自己心灵的充实健康。”

从这里，我们不难看出，《大师的教书生活》其形式虽然是传记式的叙事，但叙事背后却是无数教师发自心灵深处的内心叩问：教书生活的意义何在？

由此可见，周勇的叙事不是单纯的叙事，而是浸透着人文关怀与人生思考的叙事。他从“教书意义”的心灵叩问出发，上下求索，从孔子到民国大师，寻找问题的答案，力图为完满的教师人生寻找一个合理的解释与答案，这可以说是此书的第一个动人之处。

另外，与大师为友是件幸事。此书的第二个动人之处就在于，我们能借此书，跨越百年时空，与历位大师作心灵交会。

书中共写了六位大师。

钱穆，18年中小学教学生涯，从不忘读书治学，终成一代国学大师；朱自清，5年中学教师经历，积累了影响终身的美好人情与专业成就；鲁迅，18年教育生活之后，毅然决绝离开，只为做一个真正自由的“战士”；顾颉刚，经历重重困难，却始终用自己的行动乃至整个人生诠释着“什么是真正的大学教授”；陈寅恪，对“学而时习之，不亦乐乎”的人生境界做了最经典的阐释，除了追求学问之外，别无他求；沈从文，始终坚守自己对生命、情感的执著，从根本不会教书，终于闯出了一条成功的教学之路。

透过文字，我们与大师结友，听大师教诲，仰大师举止，慕大师情怀，实在是一幸事。况且，除了对他者的倾慕之外，更重要的，正如周勇所说：走近大师，乃一门“为己之学”，也就是说，走近大师，更多地是为了使自己获得心灵的宁静与皈依。

大师的教育生活如是，我们的呢？由他人做己观，我们或许可以在茫然中获得一点儿鼓励自己前行的灵光与启示吧！□

编辑 杜 锐