张喜忠 １２岁少年的英雄往事

文沛霖　杨法礼

15年前，中秋节后的一天，一位12岁的男孩正和小伙伴在山上玩。爸爸叫住他，让他下到宽仅20厘米，深40米的地缝中去营救一个两岁小孩。在经历了艰苦的7个小时以后，小孩终于被成功营救，12岁男孩被誉为“矿山小英雄”，他就是第三届全国十佳少先队员之一的张喜忠。

2001年，一家报纸以《“小英雄”为何变成“街痞”》为题，报道了21岁的张喜忠的状况，文章说昔日的“矿山小英雄”是出于金钱诱惑，被父亲逼着救人的。文章还说自从进入职业中学后，张喜忠旷课、打架，成为一名“差生”，毕业时参军政审不过，沦落街头。这篇报道一登出，立刻被多家媒体转载，并引发社会热议。不过，据张喜忠讲，这家媒体并未采访过他本人。

张喜忠，这位曾经的少年英雄身上，到底发生了怎样的故事？带着重重疑问，记者踏上了寻找张喜忠之路。

救人动机

在应县，记者终于见到了张喜忠。此时的张喜忠，已经不再是当年那个眼神天真明亮、满脸稚气的少年，他目光涣散暗淡，僵硬的脸上没有任何表情。尽管实际年龄只有27岁，可看起来要比同龄人大很多。3年前，张喜忠结了婚，现在夫妻俩和女儿暂时寄宿在母亲次怀珠家，妻子没工作，他一人在乡里的陶瓷厂打工。

那些曾给过张喜忠荣誉和光环的“十佳少先队员”奖牌、奖章，以及一大堆各式各样的荣誉证书被张喜忠放在一个行李箱里，满满一箱，尘封多年，没动过。

在记者的要求下，张喜忠再次打开箱子。那些过了很多年依然新鲜的奖章和证书，在他的眼里似乎已经没有一点意义。看着张喜忠翻出一本又一本的荣誉证书，身为母亲的次怀珠嘴里不停嘟噜、埋怨；张喜忠的妻子抱着女儿，看着这些摆了一炕的证书，陌生而又好奇，她是第一次见到丈夫保存的这些东西。在记者的提问下，张喜忠用超乎平静的语调开始了讲述——

我记得，救人那天是星期日，刚过完中秋节，1992年。一大早，我就和几个同学一块上山玩。在下山途中，我们发现山坡上围了好几千人，不知在做啥，就凑过去看热闹。我们挤了进去，看见龚喜喜（编者注：被张喜忠救的孩子）的妈坐在那儿哭，我听旁边的人说，她孩子掉到地缝里去了。

其实，在我过去时，已经有好几个大人下到地缝里了，他们是把地缝一点一点地凿宽下去的，但是在快接近孩子的时候，地缝只有20来厘米宽，周围是岩石。大人们就传话上来，说需要一个十来岁的孩子，瘦一点的，下去救人。

那会周围和我一样大的孩子挺多的，大家都很害怕，不敢下，我也没想到会是我。巧的是，当时我爸也在那儿救人，他看见我后，就过来问我，你敢下吗？敢的话，爸就用绳子把你拴住放下去，几个叔叔都在下面，别怕。

平时我挺贪玩的，小孩子嘛。我说，要不下去试试，救得上来救不上来也看一下，实在救不上来，我也没办法。其实，问我之前，我爸也问过我哥敢不敢下，只是他年龄比我大些，身体也胖了，估计下去也没用。

那天我穿着一身校服，天气也不算冷。可下到二三十米时，我开始觉得冷起来，周围墙壁都结了冰。我想，既然下来了就坚持到底。下到最后一个有大人的地方，那个叔叔给我说，孩子就在下面，但我也看不清楚他在那儿，只能凭声音判断他的大概位置，你接着往下找。

我接着下了十来米吧，也下不去了。那个位置太窄了，就叫上面传了把斧头下来，把岩石一点一点地砍开，身体斜着才又往下去了一点。我拿着手电筒照了下，终于找到了孩子，他被一块岩石挡着。当时他几乎被上面凿落的泥土和岩石埋住了，只有一些衣服露出来。最后我用铁钩把小孩的衣服钩住，送他上去，盖在他身上的泥土哗哗地往下掉。这时，小孩哭了起来，我心里一下就踏实了，他还活着。

我上午11点下的地缝，到晚上6点才出来，下面很冷，冻得我几乎失去知觉，头也被冰锥刺破了，血流了一脸，现在眉头上还有伤疤。出来时，人群都散完了，只有我爸爸和弟弟在那儿等我，他们赶紧用被子裹着我。回家后，倒头就睡，第二天下午才醒来。

他的讲述显然是清晰而有逻辑的，再现了当年地缝救人的真实细节。不过，在张喜忠的描述中，他救人的细节和《“小英雄”为何变成“街痞”》一文中完全不同，那篇文章中说，当时龚喜喜的母亲向周围人求救，并称谁救出自己的儿子就给谁1 000元奖励。而家境困难的张明（编者注：张喜忠父亲）受到利益的诱惑，以严厉的口吻命令儿子下去救人。记者重提此事，张喜忠给予了明确的否认：“我爸没逼着我下去，也没拿过龚家一分钱，只是后来他们花了20块钱给我买了件夹克，不过，我们家也买过一些罐头去看龚喜喜。”

马老师是大斗沟煤矿小学的老师，当年是他替张喜忠申报的十佳少先队员，他说：“龚喜喜的母亲当时确实是说过这句话，不过说这话时，张喜忠并不在场。而且那时市场经济还没怎么兴起，大家并不太看重钱，张家和龚家又是邻居，互相帮助很正常。即使想拿，那会龚家也拿不出1 000元，矿区很穷。”

张喜忠的大伯也表示，据他所知，张明没拿过龚家的钱，“我这兄弟，他的为人我很清楚，非常爱帮助人。”

尘封15年的记忆里，很多细节已经变化了。不管是当事人的叙述还是见证人的印象，都不足以揭示真相，或者都有让人怀疑的地方。但是，张喜忠到地缝中去救人的事情，却是千真万确的，而且当时他是一个懵懂幼稚的少年。失事儿童的母亲在情急之下许下重诺，也是情理中的事。张明是不是因为奖金而让年幼的儿子去救人，我们就不得而知了。

荣誉突袭

成功营救出龚喜喜后，大斗沟煤矿所在的同煤矿务局集中表彰了参加这次营救的人员，但此刻并未将焦点全部对准张喜忠。

不过就在救人事件发生一个月后，突然间一大批记者造访大斗沟煤矿小学，有中央来的，也有省市来的，一场塑造英雄的行动就此展开。老师、校长、矿长……每一个能够管住张喜忠的人都要求他背稿子。“稿子的内容是救人的经过，有十几篇吧。”张喜忠回忆说。

当张喜忠不经意间被称为“矿山小英雄”后，他面对的是无休止的演讲、颁奖、采访，为了增强宣传的效果，他下地缝救人的事迹被不停地添加改变着，“他在不知晓地缝内是否有瓦斯，是否有垮塌危险的情况下，主动请缨救人”等等，就这样，少年张喜忠被塑造成了一个继样板戏时代之后的又一个“高大全”形象。而这些荣誉和不实的宣传，远远超出了一个少年所能承受的心理范围。

被评为十佳少先队员，对我影响蛮大，转学后，我在学校里做什么，老师一般不会管我，你要好好学呢，他们多教教，调皮捣蛋呢，他们也不过问。

那会我总感觉自己就跟平常人不一样，好像背后总有几双眼睛看着我。你干点好事，大家会说，英雄你又干好事了；要是一打架，跟同学们吵架呢，大家又觉得你怎么能这样做。反正自己浑身不自在。其实，我从小顽皮，班上好事有我，坏事也有我，打架离不了我，但学校里劳动我也比别人多干点。

学习成绩平平的张喜忠，为了应付频繁的活动，不得不再次压缩学习时间，突然降临的光环也使他感到无所适从。新区二小的老师们感到这个十佳少先队员并不是想象中的那样，调皮捣蛋的他让人颇为费神。

小学毕业后，由于家庭的困难，经过矿务局团委的安排，张喜忠进入了同煤第二职业中学，这是一所私人办的预备役军校。马老师对这件事有他的看法，他认为，按正常程序，张喜忠是应该先读初中，然后再读职业中学的，可张喜忠从新区二小毕业后，直接就读了职业中学。

原本学习不好的张喜忠走进了管理松散的职业中学，让本来就缺乏约束的他，渐渐地偏离了轨道。

上军校那会，我开始经常逃课，偶尔也打架。可我觉得这不算过分，职业学校就那样，大家都逃课、打架，我也不是特别的例子。里面很多学生都是花钱来读的，有的两年的课，只来读一年，最后来拿个毕业证。

毕业的时候，我没能参到军，表面原因是政审没过。其实是自己没和校长搞好关系，二来是家里没钱，参军是要花钱送礼的。在第二职业中学的时候，还有记者来采访我。那会记者一来，老师们就喜忠长，喜忠短的，像是为学校争荣誉；可记者一走，老师和校长对我又是另外一种态度了。好像走到那里荣誉比我这个人还重要。

后来，我又转到大同市第一职业中学。这会又赶着我爸妈离婚，什么心情都没了，读了一年半，就退学了。

在对马老师和张喜忠大伯的采访中，他们都说到了同样的事情，张喜忠的发展变化，家庭因素有很大影响。张喜忠的家庭一直都处于贫困状态中，全家5口人靠父亲张明一个人养活，而且张明后来在一次事故中砸坏了右腿。据张喜忠回忆，父母经常吵架，甚至打架，家里有什么好的东西都被他们砸坏了，孩子学习的事他们几乎不管。

“这里很穷。”马老师感叹到，“别看我们是挖煤的，有些矿工家连煤都烧不起。”

普通生活

参军梦破碎，父母离异，张喜忠只得自谋生路。他曾在河北一个火车站给人扛包，这活他干了一年半。后来又在一个小煤窑做了一年多，由于煤气中毒而离开。建筑工、摩的司机……为了糊口，张喜忠不得不做许多费力而挣钱少的工作。

“现在我在一家陶瓷厂打工，给碗贴花什么的。”张喜忠说。

其实，张喜忠这几年一直在尝试着顶替受工伤的父亲的工作，也以曾经是全国十佳少先队员的名誉，希望矿务局给他安排正式工作。“上面推来推去，说我这事太久了，当时的领导现在也已经换了。”张喜忠说，“挣的钱很大部分都花在找工作上，也没跑出个结果。”张喜忠的大伯讲，他也曾带着弟弟和侄儿去找过市长，想让上面给侄儿安排个工作，可被门卫挡在了大门外。

采访中，只要看到女儿，张喜忠的脸上就出现灿烂的笑容。他的女儿叫张佳涛，其中的“佳”字似乎和十佳少先队员有某种联系。记者刚说出这样的想法，张喜忠立刻否定了，他说只是巧合而已。他希望女儿将来学唱歌，“我喜欢流行歌曲，有时也哼哼。”

“佳佳，给叔叔唱个歌！”张喜忠逗着女儿，他满是皱纹的脸上皱纹更多了。可是谁也看得出来，他感到自己很幸福。