塞北隐士徐无鬼

杨法礼　文沛霖

徐无鬼，本名曾宪东，内蒙古社科院研究员，哲学教授。1942年腊月生于湘赣边境的一破落的贵胄之家。文革期间，受难十年。1994年归隐阴山，闭门谢客，手稿万余卷。以出世之身，做入世之事，为人癫狂，半佛半魔。

谁是徐无鬼

塞外十月，小雪飘零。在火车站，老先生等待着两位素不相识的记者，仅仅因为这两个人说是他朋友摩罗介绍而来的。

同样是这位老先生，屡次将本地高官拒之门外。官员不解，他夫人说老先生正在跟朋友聊天，官员问是怎样的朋友，他的夫人回答：“苏格拉底。”

这位老先生就是被钱理群称为自己精神兄长的徐无鬼。

徐无鬼本名曾宪东，是曾子第七十二代孙，曾国藩第四代孙。父亲曾铁衷是国民党中将，母亲黎元琦是北大才女，“一二·九”学生运动的领袖之一。而徐无鬼多舛的命运也与他这显赫的家世紧密相扣，密不可分。

徐无鬼的母亲在嫁给他父亲之前，曾经嫁给过一个博士，这个博士在日本留学期间的一次田径比赛中，被日本人故意用铅球从背后砸中而死。所以他的奶奶很是瞧不起徐无鬼跟他的妈妈，认为他是庶出。徐无鬼说，小时候，吃点什么东西，都经常会被那个封建家族的老太太用筷子头使劲地敲脑袋。徐无鬼的整个童年就是在这种物质匮乏与精神歧视中度过的。

少年的徐无鬼背井离乡，考上了一所师范院校，本以为逃离了家族的牢笼，可以自由地呼吸，自由地呐喊，却不曾料到跌到了更大的牢笼——社会的牢笼。在“反右”与随后而来的“文革”中，徐无鬼被打成了“官僚地主”与“现行反革命”。“文革”的十年苦役不仅摧残了徐无鬼的身体，也折磨着徐无鬼的精神。

在“文革”中，徐无鬼被打断两根肋骨，直到今天，徐无鬼走起路来依然蹒跚，说话的时候总是不自觉地向后靠着，准确地说应该是接近于躺在沙发上，唯有内心激荡的时候，身体才会稍稍向前倾斜。对于肉体上的折磨，徐无鬼很少说起，他所不能忍受的是，人的尊严被肆无忌惮地践踏。

苦难从来就不是一个人的，一个人的苦难往往会牵连上一家人。

父亲曾铁衷于1947年去世，这年徐无鬼5岁，母亲一手将他拉扯大。“文革”中，母亲身患癌症，临死前想吃碗面条，夫人杨老师借来一点面做了碗面条。不想被红小兵知道，将一块从粪坑里捞出来的砖头扔到锅里，说“反革命的狗娘还想吃面条”。徐无鬼操起菜刀就要冲出去，如果不是被夫人死死抱住，肯定会被判“现行反革命”的死罪。还有一次是因为女儿，“文革”中，徐无鬼的长女正在读小学，一次和同学一起到水缸里舀水喝，孩子们不小心把水洒到地上，一个敲钟的老校役立即冲上来，一脚踹在徐无鬼长女的腰上，并骂道：“反革命的狗崽也学会了搞破坏！”愤怒的徐无鬼再次操起了菜刀，也再次被夫人拉住。

如今，徐无鬼的长女已是某重点大学的教授了，当她谈到她父亲时，说：“你们愿意了解我父亲的思想，我很高兴……我知道父亲的痛苦，我的几个妹妹没有经历过那种苦难，我是陪着父亲一起过来的……”说到这里，这个40来岁的女教授已经泪眼模糊了。

访谈徐无鬼

我照亮了人类经济学的黑暗星空

《大学》：徐先生，您跟朱学勤、钱理群、摩罗都是很好的朋友，您在阴山隐居十年，那么您的这些学者朋友对您的隐士性格，尤其是复出有什么特别的影响？

徐无鬼：可以说 ，我们在思想上完全是同志，我们在草原上叫民间思想村落。他们对我的影响非常大，钱理群对我影响大是这么一件事，他说曾老师我想到小学去当教员，我说好，当教员比写书好，写书是小乘佛教，当教员是大乘佛教，编教材更是大乘佛教，它能影响1亿人。朱学勤对我最大的鼓励是他有一种平静的坏心情。我有一种激荡的、恶劣的坏心情，他们都很平和，都不打骂老婆，尤其是钱先生在老婆面前更是百依百顺，对我暴躁的性格有很好的修复，还有就是他们都认为我不写作是犯罪。他们拯救了我。

《大学》：在思想体系上呢？有片段上或是角度性的影响？

徐无鬼：他们对我的思想当然有影响，给了我很多启发，我是自由主义中非常激烈的一派，他们纠正了我一些很激烈的想法。

《大学》：那您觉得自己了不起体现在什么地方？

徐无鬼：我跟自由主义知识分子也还是有些区别的，我以前写过两本书都没完稿，有本叫《文盲政治经济学》，就是文盲都能看得懂。比如说什么叫通货膨胀，我跟文盲讲，我说我们原来发10个馒头，10张票，一张票一个人，现在他发100张票，那么10张票一个馒头，这就是通货膨胀。通货膨胀是统治者故意造成的，他可印一火车的钞票，钞票是物质的符号，符号太多了，物质没有了，现在所有的经济学家都是在扯淡。我可以得诺贝尔经济学奖，最根本的一个概念，就是公有制与私有制是个伪概念，比如10个苹果1人1个，你说是公有还是私有？10个苹果你一个人吃9个半，剩下的半个9个人分，你说公有还是私有？所以公有与私有根本就是假的，人类只有官有与民有，所以只有我照亮了人类经济学的黑暗星空。我一个人孤军奋战，但我不打算写了。

《大学》：原因？

徐无鬼：这跟我的个人宇宙观有关，我以前只有世界观、价值观，但现在有了宇宙观就不一样了，我的宇宙观彻底地把我毁了，我经常写着写着就仰望星空，我就想着人类文明是宇宙中的一种临时存在，有一天地球突然从宇宙中掉了下去，人类就没有了，想到这些，我就不想写了，就去喝酒。

知识分子是高压锅里的豆芽

《大学》：您这更多的是个人宇宙观的焦虑，作为知识分子的一员，您认为从上个世纪九十年代以来，从陈思和提出知识分子的岗位意识，陈平原的退守书斋，到余秋雨的电视传播跟今天于丹的《百家讲坛》，包括您当时选择隐居，这种一直困扰知识界的知识分子该如何安身立命的问题，您有什么见解？

徐无鬼：先要说的是，于丹不叫知识分子，是知道分子，余秋雨连半个知道分子都算不上。我以前写过一篇几万字的文章就说过，我们现在对知识分子是一种逆向淘汰，不是优胜劣汰，而是劣胜优汰。所以那些没有知识的、出卖灵魂的、乱七八糟的都上去了，真正有独立人格、自由精神的知识分子是没有发展空间的。

《大学》：那您觉得您跟朱学勤他们的努力到底有多大意义呢？

徐无鬼：平心而论，朱学勤他们就是高压锅里的豆芽，而不是石头底下的草，所有的自由主义知识分子都是这么个状态。

《大学》：您是个隐士，可您经常参加一些活动，为什么？

徐无鬼：我参加这些活动，第一是逼迫无奈。第二个是逢场作戏。第三，即使是逼迫无奈跟逢场作戏，我也要表现我的个性。

我有着世界上最伟大的夫人

《大学》：对于熟悉您的人来说，您的性格令许许多多的人都琢磨不透，在某种程度上，您的性格对外界来说比您的文章思想更有震撼力，有什么特殊的事件形成了您这很难概括的性格吗？

徐无鬼：十年苦役，扭曲了我的性格，后来我慢慢地使自己平静下来，接下来的一些暴行又使我暴怒起来了。我现在写回忆录的时候，又时常记起过去的事情，让我异常痛苦。我性格里有种基因的东西，我父亲是国民党的高级将领，我老是觉得我应该怎么怎么样，有种暴君性格，所以有人说我在外面是个民主斗士，回到家里就专制老婆。我妻子在培养我的性格方面起了一个很不好的作用，对我逆来顺受，如果她是个母老虎，可能要好得多，我这有点精神撒娇的味道。

《大学》：您自己觉得社会不够民主，可是回到家里对您的夫人喝斥，您不觉得这是精神分裂吗？

徐无鬼：爱米莉·勃朗特在《呼啸山庄》里说：暴君拼命地压迫他的奴隶，奴隶不反抗，把比自己更卑微的奴隶压成碎粉。

（责任编辑：徐 鹏）