油纸伞
2008-09-18陈杏臻
散文妙品
雨巷诗人戴望舒喜欢一个人撑着油纸伞,独自彷徨在悠长悠长的雨巷,飘过一个丁香一般的结着愁怨的姑娘。我知道我无法走进他的诗里,但我却一直记着童年时老家的那把油纸伞。
童年的回忆总是美好的,竹篱边开满了桃花、李花,尤其是在春季,田蛙叫,杏花落了一些,桃花开了一些,亲爱的爸爸妈妈总是同撑一柄油纸伞在雨巷的深处慢慢地走。一圈儿伞骨齐整整的,如同他们和谐的爱情,伞面是深红色的油纸。当他们回到家门口时,爸爸就小心的将油纸伞收拢了,挂在照壁的那根木钩上。
我总是目不转睛地盯着那把伞,乘他们不注意的时候,就偷偷地拿着油纸伞,在院子里独自撑着,听雨柔密地落下的声音。把伞柄搓转起来,伞面上会飞溅出无数的小花,童年的生活也因此而充满色彩和情致。
日复一日,年复一年,这伞慢慢破旧了,妈妈就用同样颜色的油纸给糊着。这把伞风风雨雨多少年,陪伴着我的爸爸妈妈,也不知道伞的折褶里藏着多少岁月的沧桑和风云的变幻。
记得以后的一段日子里,爸爸突然患病离开了我们,只剩下妈妈一人独自地撑着那把油纸伞,支撑着全家人的生活。每年清明时节,妈妈就带着我去上坟,细雨中坟头一片青草如烟,妈妈撑着油纸伞默立着。远远的河湾,一片高高低低的瓦房被炊烟笼罩着,却笼不住油纸伞下妈妈的泪水……
妈妈曾用那把油纸伞为儿女们撑起了一片晴空,而自己却默默地承受着岁月的风风雨雨。我们长大了,母亲却老了。老得哪里也走不了,她只得守着家园。只是她常常会倚门望着漫天飞洒的雨丝,默默地不说一句话。我知道她一定想起逝去的那些日子,想起那把红红的油纸伞了。而我每次看见她这般模样时,总偷偷地抹着泪,因为“她是有丁香一样的颜色∕丁香一样的芬芳∕丁香一样的忧愁∕在雨中哀怨”的人。想到这里我便长叹一声,现代文明赋予了现代生活中五花八门的伞,却没有听到有人赞美过它们。现代人寂寞了,现代的伞也寂寞了。
(选自《少年文艺》)
【赏析】
陈杏臻的《油纸伞》中,有着父母深深的爱。作者从描述雨巷中诗情画意的美景引出了对自己童年时的那把油纸伞的美好回忆,让人们从这把伞中看到了他们一家幸福快乐、相亲相爱的情景,还用感情真挚的语言、细致入微的描写来阐述自己的幸福与喜悦,同时,又以抒情的笔调来告诉人们岁月的沧桑、风云的变幻,父母和家的温暖给人的无限思念。
(张 丽)