八岁那年的地震恍如昨天

腾讯网体育部主笔李俊

汶川地震后，唐山孤儿张有路在网上发了这样一个募捐帖子：“忆昔32年前，24万人殁于瓦砾，4204人顿成孤儿，无依无傍，是全国人民伸出救援之手，救死扶伤，捐款赠物。今四川又遭重创，唐山人当知恩图报，特别是震后遗孤，最知失亲之痛，倍感灭门之苦，虽然有些人仍困难重重，朝夕为衣食而争，但人之爱心不会磨灭。望诸位量己之力，伸爱心之手，解赢弱之难。无多有少，多多益善，让四川的孤儿们有一点温暖，让我们的心灵不再发生余震。”

汶川大地震不仅激起了“同命相怜”的唐山孤儿的同情心，也激活社会对唐山的记忆——32年前的那场地震，造成4204名孤儿和无数儿童受伤。当年唐山孩子们的安置以及日后的成长，都可以成为今天我们面对汶川孩子们的一个历史坐标。

汽车行驶在京沈高速路上，窗外的田野中偶见一些烟囱和厂房。三十二年前的乡野是否这个样子，我不知道，但眼前这条路会一直引到生养我二十余年的地方，那里有过一场我永志难忘的灾难，有我割舍不掉的亲情与眷恋。

车身轻轻的晃动，当然不及那晚的颠簸来得剧烈。小解后尚未睡沉的我被抖动在床板上，双脚无法着地。父亲大喊：“地震了!”。

我是和父亲睡在一起。以一个八岁孩子的平衡能力，若不是父亲在身后扶持，我则根本无法站立。看见哥哥左突右蹿，三下两下就拉到了门，并一闪地消失，便很是惊讶。等终于蹒跚到哥哥拉门的地方时，我却一脚踩了个空。

大约三十秒钟的窒息之后，我从两摞预制板的空隙之间站起来，发现自己是站在一层的楼顶上。到处残垣断壁，四下皆闻呼救与呻吟。沿废墟下到地面时，小腿被钢筋划破了一点皮，渗出两滴血。相比之下，父亲从脚跟到脖颈都被擦伤，鲜血淋漓。原来，在我踩空的刹那，父亲将我一把搂在怀里，顺着斜挂的预制板从三层滑下。

天上下起了细密的小雨，只穿一件短裤的我瑟瑟发抖。一个大约和我哥一样大的小伙儿，拿来一只毯子让我披上，我料想他事后就把这事儿忘了，但我记得，他叫满子。

篮球场边的空地上，背靠背坐着一对夫妇，妇人的胸口有一滩血迹，她指着旁边躺在地上的小女孩儿，一遍一遍地对我讲：“老三儿，你不认识?她是小辣椒呀，其实，就一块砖头，我快一步、慢一步都好，小辣椒就不会砸在我怀里了……”。

小辣椒的头发染成了暗红色，在地上放射般散开。伙伴们都说她像阿尔巴尼亚人——她继承了她父亲的高鼻粱和深眼窝——而她伏在血泊中，面色惨白，居然更像了。

这只是我第二次直视死亡。第一次，是在我六岁的时候，久病的母亲终因肝癌撒手人寰。我却牵动母亲的衣角，执拗地要让她起来，直到父亲泪流满面地说，“你再也见不到你妈妈了”，我才似懂非懂地意识到发生了什么。

不记得是准给了我一大缸子稀粥，我吃完后，就去排队，打给一些不能动弹的人吃。许多亲人都还没有相互找见，非亲非故的人们在相互照顾着。

父亲就是去找哥哥了，他叫我待在空场上不要乱跑。但过了许久不见他们踪影，我就跑到废墟边去喊他们。

哥哥此时还被砸在一层，我所看到他消失前的一闪，正是他拉开门时，楼倒屋塌露出夜空的一瞬。拉开的门板挡在了他仰卧的身上，已经折断，上面累压着无数石板和砖块。父亲找来一把镐，在墙上刨了一个空洞。父亲又找来油压千斤顶，试图撑起门板，可哥哥被压的右腿还是丝毫不动。

余震频仍，父亲咬咬牙说，“宁可不要这条腿了，赶紧拔出来吧”。哥哥点头之后，父亲从背后揽住尚是13岁少年的身躯，哥哥则夹紧双臂，强忍住撕心裂肺的疼痛，像野草从石缝中拔出。幸好，没有“根须”断在里面。

现在，父亲已是满头银发，退休后颐养在唐山煤研分院的家中。两月前，父亲还来北京我的家中，看他一岁的孙女。哥哥安家在苏州，现任一家电器集团的总工程师。想想看，父亲不仅将我们养育成人，还以身体和勇敢呵护、挽救了我们的生命。但凭心而论，我们这个家远算不上幸福美满。

从我记事起，印象里父亲总是不断地出差，出差。有时一走就是半年。家里人没有相互沟通的习惯。母亲过早离世，姐姐上到初二，就辍学顶工上了班。中年丧妻的父亲，把全部的精力都扑在了工作上。我们一家人都很倔强。

父亲在我上了初中之后，才开始考虑给我们找个继母。那是在80年代初，人们的生活还很不富足。这样的结合就像贸易，充满了互惠与实用的打算，在整个唐山，这样的故事每天都在上演。

这次短暂的婚姻只维持了三年。在蹉跎与无奈中，我们都长大成人，回首似乎只是转眼，我已上了高三。生活逐渐好了起来。这时，父亲经人介绍，认识了现在的继母。应当说，这次婚姻更人性些。父亲更多是为自己的未来和幸福打算。姐姐和哥哥却都极力反对，认为父亲的选择并不合适。父亲则像一个壮年的汉子，坚守着自己追求幸福的权力。

哥哥的反应超乎想像。他似乎比我内向。父亲在他的成长中一度成为偶像，但在分歧之后，所有的认识发生了不可避免的撒逆转。直到哥哥也成家立业之后，父子之间才逐步达到了彼此的理解与谅解。

在一次收拾杂物时，我翻到了哥哥写给父亲的长信。哥哥历数了我们家庭生活中的普通细节，让我惊讶于他的细腻与孤绝，而自己竟这么久地将此忽略。读完信，我躲在屋里失声痛哭。

哥哥信中提到地震的当天，在他被压在黑暗中，感到恐惧和绝望的时候，他写道：“这时我听到了一个稚嫩声音，是老三儿在似乎很远的地方喊我‘哥。尽管我的眼睛里灌满了沙土，睁不开眼，但我感觉得到，我的眼泪在无法抑止地涌出。”

现在，往事似乎都已风清云淡。一场震灾的三十二年过后，我从北京出发，去回访这个我出生的地方。我的生活，只是这块土地上如烟旧事的一个缩影。而故乡在以什么样的姿态在等待着我?又有多少我和世人所不知道的故事，尘封在那里人们的记忆中?