流产

荆　歌

在我们城市众多的孕妇中，吕叶是比较特殊的一位。其不同在于，吕叶根本就不想要自己肚子里的这个孩子。

每天黄昏，吕叶也像所有的孕妇一样，在丈夫赵文的陪同下，到我们城市相对僻静的街道上散步。在这条名为思鲈巷的小街上，有一只烘山芋的炉子。整条街都因为这只炉子而充满了香气。这种香气强烈地吸引着吕叶。每次走近烘山芋炉，吕叶都想买一只山芋吃。吕叶想象那金黄可口的烘山芋进入她的口腔，将会给她带来无比美妙的享受。可是赵文却不赞成吕叶吃烘山芋。他说：刚吃过晚饭，你的食欲是不是有点过旺？

吕叶说：我就是喜欢吃烘山芋！

赵文说：你既然有这么好的食欲，就该多吃营养丰富的东西。

吕叶表示，她对鱼肉鸡鸭和蛋，都感到无比的腻烦了。

似乎就是因为赵文不让她吃烘山芋，吕叶就希望肚子里的孩子不要生出来。

对此吕叶充满了自信。她完全相信，也有理由相信，她肚子里的这个孩子其实不会真的生下来。她腹中的这个小生命，等它还没来得及有较为清晰的轮廓，它的手指和脚趾还没能出现，它就会伴随着一阵剧痛脱离吕叶的身体。从而它也就变成了一团没有生命的东西，被当做泔脚一样倒掉。

流产对吕叶来说，确实不止一次了。

第一次流产，吕叶伤心地哭了。她的眼泪和唇膏一起吸附到一张芳香的纸巾上。日后她把这片纸巾保存了下来，作为首次流产的纪念。吕叶对赵文说，我们白干了。吕叶说得很俗，她说这话的时候，甚至想此事是可以作为一则灯谜的，用它来打一种饮料的名称，谜底就是“白干”。赵文的脸色很不好，吕叶哭泣的时候，他一直在闷闷地看一张报纸。他的冷漠，让吕叶的哭泣足足延长了半个小时。赵文应该好好安慰妻子，他应该知道吕叶有多痛苦。可是他居然像个没事人假装拿着一张报纸看个没完没了。吕叶相信，这张该死的报纸上的每一个字，都被他认真地读过了。时间在吕叶的悲声中流逝。黄昏来临了，吕叶感到她再也哭不动了。并且，她也确实不再像先前那么伤心了。她真切地感受到，通过哭泣，痛苦被稀释了，缓解了。吕叶从一种混沌的状态中醒了过来，她内心不无乐观地想，孩子掉了，一切都可以重来的嘛！这样的安慰话，原本应该从丈夫的嘴里说出来。而现在由吕叶自己觉悟了，这没什么不好。吕叶因此感到有点轻松，她从床上爬起来，打算以轻松的心情去干一件激烈的事情。

吕叶要做的，是上前去将赵文手上的报纸撕个粉碎。吕叶相信，赵文一定不会提防她这么干。况且，他的脸正好被他手上的报纸所遮挡，他不会觉察到她对他的袭击。吕叶的脚找到了拖鞋，悄悄地靠近赵文。吕叶的计划马上就要实施了。

可是，赵文像是发现了吕叶的袭击计划，他突然将报纸收了起来。他灰黄的脸突然在吕叶的面前出现了。他的脸色确实难看，这让吕叶感到了吃惊。然而令吕叶更为诧异的是，她的丈夫突然大声地哭了起来。他的哭声是突然爆发出来的，与方才吕叶的哭泣相比，这才是真正的放声大哭。吕叶感到她的耳膜都受到了强烈的冲击。

赵文的哭声高亢而激昂。并且，它一点都没有要在短时间内停下来的意思。它让泪痕未干的吕叶感到了严重的不安。巨大的哭声，让吕叶一时间无所适从。后来，吕叶觉得实在有必要出面制止丈夫的呼天抢地了。可是她唇间的发音，在赵文巨大的哭声中，显得是那样的微不足道。

吕叶实在不能再忍受赵文的号啕大哭了。她换了鞋，悄悄出门去了。

吕叶独自一个走到了思鲈巷，她看到街灯的光像血一样流淌着。风从街的那头吹来，送来了烘山芋的香味。十分钟后，吕叶买了一只滚烫的烘山芋，她坐在炉子边的人行道上，很快就把它吃掉了。

回到家，吕叶发现赵文不见了。在取过赵文那张报纸的时候，吕叶放了一个畅快的屁。她为自己发出这样粗俗的声音而感到好笑。

想怀上一个孩子，并且把他生下来的愿望，在第二年变得非常地强烈。这在情理之中。吕叶扳着赵文的肩膀，不无放浪地说：我们来生个孩子吧！

可是赵文居然不行。吕叶感觉到，他的全身都冒出汗来了。一层薄薄的冷汗，罩在赵文的身上。吕叶的手在丈夫的后背上摸了一下，她感觉到，他的汗滑滑的，却一点儿都不黏。吕叶于是抓过一条枕巾对赵文说：擦擦汗吧。赵文接过枕巾，什么都没说，就沉沉地睡去了。

能够尽早怀上一个孩子，这几乎成了赵文吕叶夫妇一段时期内的中心任务。白天松松垮垮上班，晚上全力以赴造人。然而赵文的障碍却始终不能排除。黑暗中赵文对吕叶说：如果你实在想要孩子，就去请个人来帮忙吧。

吕叶笑了，说：请谁呢？

赵文想了想，说：总得请个英俊强壮的。

吕叶说：你爸倒是合适。

他们的玩笑开得投入而认真。在夜的深处，黑暗的深处，这对年轻的夫妇将伦理的框架拆卸下来，当做说笑的材料。他们说够了，笑够了，赵文困了，他率先进入了梦乡。

枕着丈夫的鼾声，吕叶却难以入眠。方才的玩笑，似乎激活了她的想象，她的眼前，难以抑制地浮现出几张既熟悉又陌生的面孔。这当然都是一些英俊的男人，此刻他们面具一样悬挂在吕叶的面前，对她做出神秘莫测的表情。吕叶会请其中的哪一个来让她怀上孩子呢？吕叶的选择显得优柔寡断犹豫不定。最后吕叶在黑夜里独自笑了。这份想象虽然荒唐，却趣味横生。

五月的一天，吕叶突然怀疑自己有了身孕。吕叶有点激动，她十分草率地把这个尚不确凿的消息告诉给了赵文。她把赵文面前的电视机关掉，一定要让赵文猜猜，在他们的生活里究竟出现了什么令人惊喜的事。赵文似乎不太有兴趣猜谜，他打算从吕叶的手中将遥控器夺回来，以便重新打开电视机。可是吕叶坚决不给他，她坚持要他猜一猜。赵文猜了五次，比如中了福彩大奖啦，单位要组织春游啦，远在美国的姑妈要回国探亲啦……赵文最后说，也许吕叶在回家的路上捡到了一只钱包吧？吕叶终于按捺不住，揭开了谜底。

赵文愣了一下，突然说：你去把它打掉！

吕叶的奇怪是可想而知的，她问：为什么？

赵文恶毒地笑了笑，说：你以为我真想要一个别人生的孩子么？

吕叶气得差点将遥控器扔掉，她几乎是叫了起来：你怎么知道这孩子不是你的？

赵文说：我的智商出了什么问题了？难道你不知道我不能让你怀孕么？

吕叶说：可是除了你，还能是谁让我怀孕了？

赵文说：这就要问你自己了。

吕叶把遥控器扔在床上，就出门去了。

她没有直接去医院，她先拐到思鲈巷，买了一只硕大的烘山芋。她一边走一边吃，她以最快的速度把它吃完了。她饿坏了。当她走近一只垃圾箱时，她竟然有些舍不得将山芋皮扔进去。她差一点将手缩回来，把山芋皮塞进嘴里去。

在医院妇产科，吕叶感到又有一个屁在她的肠子里滚动。吕叶相信，要是这个屁放出来，一定会很响。于是她不得不努力地忍住。最后，屁被控制住了。当医生对吕叶进行检查时，吕叶打了一个很响的饱嗝。

检查的结果，完全推翻了吕叶的猜测。她的肚子里，其实平安无事，什么都没有发生。医生说：你是不是非常想要一个孩子？

吕叶点了点头，又摇头。

医生说：特别想要孩子的人，常常会有怀孕妄想的。

走出医院大门，吕叶才把她肚子里的那个屁畅快地放出来。

吕叶回到家，赵文正捧着一盒快餐在吃。他对她说：你的一份在微波炉里，还热，拿出来就可以吃的。

吕叶说：我不饿。

赵文说：不饿也吃点吧，今天的大排蛮嫩的。

吕叶不响。

赵文吃完了盒饭，突然问：打掉了？

吕叶说：打掉了。

吕叶说完，就打开电视机看了起来。开了几个频道，都在播放广告。吕叶觉得没意思极了。她正想关电视机，却听到了赵文的哭声。赵文坐在卫生间的马桶上，呜呜地哭。吕叶探过头去，看到赵文一边哭，一边用卫生纸擦眼泪。他哭得很像回事。吕叶婚前一点都不知道，赵文是个会哭的男人。他为什么哭呢？吕叶有点不太明白。最后她对赵文说：别哭了，孩子没了，可以再生么！

赵文差一点从抽水马桶上跳起来，他叫喊道：我再也不要孩子了！我再也不要孩子了！

可是到了第二年的初夏，赵文取出来一张报纸，递到吕叶面前说：你看看。

吕叶慵懒地说：有什么好看的！

赵文几乎是谄媚地说：你看看吧，真的看看！

吕叶取过报纸来，看到了一则本市妇科医院开设人工授精专科的报道。报道称，该医院已经成功地为几十对不育夫妇进行了人工授精，使许多渴望为人父母者梦想成真。报道还说，高超的技术力量和现代化的医疗设备，使该院人工授精的成功率达到百分之八十九点九。

吕叶看完，把报纸随手往沙发上一扔，就进卫生间去了。吕叶没想到赵文会尾随她而来。吕叶说：你进来干什么？

赵文说：你同意了么？

吕叶说：我肚子疼得厉害，你先出去。

赵文说：你不答应，我就不出去。

吕叶说：你不怕臭你就呆着吧。

赵文表示他不怕臭。

吕叶觉得有赵文在卫生间里，她的排便受到了极大的干扰。因而她再一次让赵文出去。吕叶说：有什么话等我方便好了再说么！

九月的第一个星期三，赵文吕叶夫妇前往本市妇科医院接受了人工授精手术。

两周之后，吕叶就被告知她已经怀上了属于自己的孩子。就像自然授精的一样——医生拍拍赵文的肩膀这么说。赵文显然很兴奋，他的脸上荡漾着孩子般的笑容。他把吕叶当做一个真正的孕妇，小心翼翼地护送回家。返家途中，他简直有点心情好得过了头，他居然跟出租车司机说，坐在他身旁的是他的老婆，她刚刚怀上了他们的孩子。赵文甚至表示，等他的孩子生下来，要请司机来喝一杯酒。司机打趣地说：我来喝你的酒，我不亏了么？到时候我还得掏礼钱呀！赵文赶紧说：不收你礼钱的，怎么会收你礼钱呢？

吕叶却隐隐觉得，是什么东西突然强加到她肚子里去了。为此她一直感到腹部不适。一吃进东西，就会有腹胀胃泛的感觉。接下来就是剧烈的呕吐。赵文总是安慰她说，这是正常的妊娠反应。可吕叶知道，这是一种十分特别的感觉。

每天傍晚，他们都到这个城市相对僻静的街道思鲈巷去散步。这也许是孕妇的某种特权和义务。坚持散步无疑有利于胎儿的健康成长，并且对日后的顺利分娩也不无裨益。可是吕叶总觉得，这一切都像是在可笑地作假。她固执地相信，这个孩子其实并不会真的生下来。她想，在她的子宫里，还是十分模糊的一团。它连四肢都没有形成呢。

吕叶一直在做着这样的等待，那就是，她腹中模糊的小生命，终于像上次一样匆匆地离开母体，被泔脚一样倒掉。经验告诉她，这样的事迟早会发生。可是这样的日子却迟迟不来。不止于此的是，她的腹部正在一天天隆起。它已经鼓起得很厉害了，很像回事了。以致散步的时候，常常吸引了足够多的路人的目光。这使吕叶感到羞愧。

吕叶确实不指望，或者说不希望这个孩子真的生下来。她对它有一种莫名其妙的陌生感。她总觉得它是受一种什么外力强加到她的肚子里去的。就像吞进胃里的不易消化的食物一样。吕叶无法想象，它会被真的生下来。每当赵文将耳朵傻傻地贴在她肚子上的时候，她都有一种幸灾乐祸的感觉。吕叶相信，当这团模糊的生命被倒进泔脚桶时，赵文一定会品尝到无与伦比的失望。

可是，在进行了B超检查后，吕叶的想法有了改变。是的，医生说，孩子不仅已经有了明显的四肢，他的手指头和脚趾都清晰可见了。

忽然有一种温暖的感觉在吕叶的体内融化开来。酒一样弥漫开来。吕叶对她体内的这个小生命，忽然产生了一种纯洁的爱。她不再把它视为一件异物，她与它忽然间血脉相连了。与此同时，一阵深深的恐惧也涌上了吕叶的心头。她担心，她真的无法将这个孩子生下来。想到孩子也许会像从前一样，过早地脱离母体，最终被泔脚一样倒掉，吕叶的心仿佛在剥剥地开裂。

吕叶开始认真地吃富有营养的食物了。她像个听话的孩子，把自己的胃撑得满满的。并且她不再馋烘山芋吃。在思鲈巷散步时，她甚至连看都不看烘山芋一眼。她挺着她的大肚子，走在赵文的一侧，她变得爱笑了，也爱哭了。她总是呵呵呵地傻笑，有时却莫名其妙地又哭了。她坐在抽水马桶上，总不敢用力。她生怕一用力，就把肚子里的小生命给排了出来。

一个寒冷的夜晚，吕叶的嘴里忽然流出一缕黑黑的血来。吕叶从镜子里看到了自己口角的血，它像一条赤色的蜈蚣，从嘴角蜿蜒而出。吕叶被自己的血吓坏了，她惊叫了一声。她把正在埋头读报的赵文吓了一跳。赵文的头从报纸的上方探出来，他于是也看到了吕叶嘴角的血。

赵文慌忙去卫生间，他错拿了吕叶的洗脚布，用它将吕叶嘴角的血擦去了。可是到了医院，血又从吕叶的嘴角流出来了。赵文什么都没带，他摸出一张出租车发票，要为吕叶擦血。吕叶将他挡开了，她抬起手臂，将嘴角的血擦在了自己的衣袖上。

检查的结果是，吕叶腹中的胎儿已经死了。医生说，胎儿死去至少有两周以上了。也就是说，这半个月来，吕叶一直是怀着个死胎在思鲈巷充满希望地散步。吕叶回过头来看了看丈夫，她担心他会在医院放声大哭。可是赵文并没有哭。只见医生在责怪他，医生对呆呆的赵文说：还不快回家拿钱，给你太太办住院手续！

责任编辑 孔令燕