女人

荆　歌

荆 歌，生于1960年。 上世纪90年代开始小说创作，已在各类文学期刊发表作品200余万字。出版有长篇小说《粉尘》、《枪毙》、《漂移》、《千古之爱》、《鸟巢》、《爱你有多深》等和中短篇小说集《八月之旅》等。现为江苏省作家协会专业作家。

快要过年了，女儿回家了。她已经大四，过了这个春节，她就要参加实习。实习结束，她就大学毕业了。因为女儿回家，所以严婷婷认为丈夫一定会住过来了。

女儿不在家的时候，他们夫妇是不住在一起的。这样的情形已有好多年了吧。从女儿上大学那一年就开始了。

女儿上大学的那一年，严婷婷在吴模小区买了一套二手房。而此前，她和丈夫女儿，都住在婆婆的老宅里。那套老宅纯木结构，是典型的江南小镇上的老房子。里面拍过电视剧。拍电视剧的那几天，剧组给他们在旅馆订了两间客房，还每天付给他们一百块钱的场地租用费（包括水电费）。电视剧一共拍了六天，他们拿到了六百元钱，也在旅馆住了六个晚上。那六个夜晚，严婷婷和丈夫睡一间房，她婆婆和她女儿睡一间。她和丈夫住在旅馆的一个房间里，一人一张床。那几天，他们突然变得很客气。上洗手间啦，洗澡啦，彼此都很谦让。他们就像出来开房通奸的一对狗男女。但他们没有做爱。六个晚上，他们都是各睡各的床。

这样的状况，已经好多年了。他们已经好多年不睡在同一张床上了。他们并且也好多年没有做爱了。对他们来说，要与对方脱光了衣裳抱在一起，是一件挺尴尬的事。住在婆婆家里的时候，严婷婷一直都是和女儿睡。丈夫则和婆婆睡。

丈夫是个孝子。也许正因为他的孝，才使他们夫妻关系越来越疏远。在严婷婷看来，丈夫不在家的时候，婆婆还算正常。但是，一旦丈夫回家了，这个老太婆就会发嗲。严婷婷曾经设想，要是她的公公还在，那么他就会成为老太婆发嗲的对象。有一种女人，是天生要在男人面前发嗲的。自己的丈夫死了，那么只有在儿子面前发嗲。婆婆就是这样的人，严婷婷认为。严婷婷的婆婆已经很老，她已经七十一岁了。丈夫是她最小的一个儿子。最小，也是最孝。七十一岁的老太婆发起嗲来，有多肉麻？严婷婷总是一身的鸡皮疙瘩。

丈夫总是对婆婆赔着笑脸。她说什么地方痛，他就关心她什么地方。她说头痛，他就给她捏头。她说脚痛，他就给她捏脚。他还帮她擦身子。当老太婆脱掉上衣，露出一根根肋骨毕现的身子，以及她干瘪的乳房时，严婷婷觉得很难为情。孝子却没有感觉到任何不妥，绞了毛巾，殷勤地为他母亲擦洗身子。

不知是从什么时候起，严婷婷提出来，她要和女儿睡一床。她对丈夫说：“你去和你老娘睡吧！”

老房子的板壁薄，而且多缝，声音可以毫无阻挡地传来传去。她在深夜经常可以听到婆婆的声音。她听出来，丈夫是在为婆婆按摩。“重一点，再重一点，哦，对了，很舒服啊——”她听到婆婆苍老而发嗲的声音。

女儿上大学的那一年，严婷婷下岗了。她用一次性补贴到的钱，以及自己的积蓄，买了一套两居室的二手房。房子位于偏僻的吴模小区，是一个老小区，所以房价便宜（而且那时候房价还没有涨）。她总算有一个自己的地方了。那时候婆婆快八十了吧！她们刚住在一起的时候，老太婆一天到晚病病歪歪的。但日子一天天过下去，她老人家却有点返老还童的样子，比以前显得精神了。严婷婷对丈夫说：“那房子都是用我的钱买的，你就负责去装修一下，买点家具。”

丈夫对她说，他装修这房子，加上买家具和一些电器，一共花了近十万元。她不相信他。骗谁呀！又不是什么讲究的装修，地上铺的是复合地板，墙上涂的是普通的涂料。其他有什么？家具都是从蠡口家具城买来的，每一件都是廉价货。灯具、窗帘、门锁，也都是小商品市场上的货色。严婷婷估计，丈夫花的钱，总共不会超过四万块。

她懒得跟他多说。她想，反正基本上就是她一个人住。他投入四万元，但他基本不住，那么她是赚的。

从婆婆的老宅里搬出来之后，奇怪的是，她经常梦见老太婆。而从前住在一起的那些年，有十几年吧，她一次都没有梦见过她。现在，老太婆经常到她的梦里来。她在她的梦里奇瘦，瘦得简直就是一副骷髅。她在她的梦里，从来不发嗲，总是凶巴巴的样子。她每一次都被她吓着了。醒来之后，她总是怪自己，怕她做什么？她已经是七老八十的人了，又那么瘦，一阵风都能把她吹跑，为什么怕她？但一到梦里，严婷婷就会变得手无缚鸡之力，想要抬起手臂来推老太婆一把，都抬不起来。

以前厂里的一个姓钱的同事，和她一起下岗的，下岗之后，他因为有技术，去开了一个修理变压器的小铺子。他曾请她去他的修理部，请她管理财务。她没答应。理由：一是他开出的工资太低，每月只有五百元。人家做钟点工都不止五百元的。二是她觉得和他一起坐在那么个小铺子里，太像是一个夫妻店，挺别扭的。她打算自己买一台横机，就在家里替人家织羊毛衫。

钱同事经常有客户请他吃饭。他经常打电话给严婷婷，带她一起去饭局。下岗之前，她从来都不喝酒。但跟着钱同事吃了几次饭，她发现自己的酒量天生的好。一杯两杯葡萄酒喝下去，除了脸有点红，没有其他感觉。后来就白酒也敢喝了。

终于有一天她喝醉了。据钱同事说，他把她扶回家，她吐得家里一塌糊涂。是他给清理掉的。他清理掉脏物之后，还一直坐在边上守候着她，怕她有什么意外。直到她醒来。她醒来后听他说她是怎么醉的，说了什么话，怎么回的家，觉得有点像是在说别人的事情，不太像真实发生在自己身上的。

她躺在床上，看着他，发现他也在认真地看着自己。她想，要是这时候他爬到床上来，和她钻在同一个被窝里，她是不会拒绝的。

但是他没有。他看了她一会儿，说：“你没事了。我走了。”

很难得丈夫有时候也会过来看看。几次都是晚上九点多光景。他进来之后，像是第一次来这里一样，很有兴味地四周打量一番。而且看上去，他对这屋子的内部装修很满意。她看出来了，他每次来，都带着点儿酒意。他一定是在外面喝了酒。他乘着酒兴，到她这儿来参观访问一下。

“坐吧。”她说。

他说：“随便看看，不坐了，就要走的。”

他果然总是很快就走了。

每当假期，女儿回来了，丈夫也就住到这边来了。在女儿面前，他们始终保持着“正常夫妻”的假象。他们很尴尬地睡在一张床上。

和她住在一起的时期，他请了钟点工，让钟点工晚上陪他母亲睡觉。钟点工告诉他：“你妈妈晚上总是哭！”

女儿大二时，过年回家，有一个男孩子来家里找她。男孩走了之后，严婷婷就向女儿打听男孩的情况。多大啦，哪里人啊，干什么的啊，家里情况怎样啦。女儿什么都不肯说，就说是高中时的一个同学，普通同学。“普通同学怎么知道你家住这儿？”严婷婷说。“我告诉他的嘛！”女儿说。

丈夫明确告诉女儿，他不喜欢这个男孩。“如果你是跟他谈对象，我坚决反对！”他说。

女儿说：“我要真跟他谈，你反对也没用！”

丈夫很生气，打了女儿，还让她滚。

女儿当天就走了，回学校去了。

严婷婷很生气，对丈夫说：“是你把她赶走了。这是我的地方，你没权利赶走她！”

他说：“但装修和家具电器是我的。”

她说：“那你把它们拿走。可以拿走的都拿走，拿不走的拆掉！”

他没有拿走，也没有搞破坏。女儿一走，他也走了。

她打电话给钱同事，请他吃饭。他们喝了很多酒，38度的泰山特曲，两个人一共喝掉三瓶。她估计自己喝了一瓶半还多点。

不过这一次她不算醉得太厉害。她的酒量的确很了不得。她是自己骑自行车回家的。当然他陪她回家了。他们两人骑着自行车，觉得寒冷的风吹到滚烫的热身体上，很是舒服。不知是谁建议的，他们绕着小城骑了一圈。他们看到小城四处都在放鞭炮和烟花。噼噼啪啪的声响，和五颜六色的花火。到她家的时候，两个人都觉得酒已经醒了。

她很希望他留下来，陪她度过这个长夜。但他很着急地站起来，说：“时间真的不早了，我要回家了！”

他走了之后，她把厨房里用来烧菜的半瓶黄酒拿出来喝掉了。没有下酒菜，她找到了一袋榨菜。吃了几筷，觉得太咸，于是就把黄酒咕噜噜地一下子喝光了。

本来那一瓶半白酒喝了没事了，但又是半瓶黄酒下去，她醉了。肚子里翻江倒海的，吐得一塌糊涂。吐得床沿上都是脏物。

她第二天很早就起床了，洗床单。

暑假的时候，女儿又回来了。这一次，没有任何男孩子到家里来找她。不过，她在家似乎一天到晚在发手机短信。和她说话，她都是恍恍惚惚的。“谈男朋友了吧？”严婷婷对女儿说。女儿抬起头，做梦一样说：“啊，什么？哦，没有没有！”

“妈妈不反对你找对象！”她对女儿说，“是女人总要嫁人。你不小了，该找男朋友了。他们都说，在大学里不找好男朋友，到社会上就更难找了。女人过了二十五，对象就难找了。要是到三十岁还没有男朋友，就麻烦了。男人谁愿意找三十岁的女人呀？不管是二十几的男人，还是三十几的男人，都不愿意找三十以上的女人。就是四十五十的男人，也还是要找二十几岁的大姑娘。”

“妈，你说什么呀！你烦不烦呀！”女儿说。

严婷婷说：“是女人总要嫁人。你今年一定要找男朋友！最迟明年。在大学毕业前，你一定要把男朋友带回来见我。”

“好吧，好吧，”女儿笑了，说，“我要找不到，就租一个男人回来见你！”

等实习结束之后，女儿就算大学毕业了。毕业之后怎么办，女儿的打算是，要考研。因此她回家的这几天，天天都躲在她房间里认真看书。她表示，实习的几个月，她也将把主要精力放在考研的复习上。她嫌家里吵，母亲的横机咔咔地响，家里就像纺织厂的车间。严婷婷很气愤地说：“你嫌吵，我还嫌你神经呢！你多大年纪了？你都快大学毕业了，还要再念书？你是不是脑子有问题？我跟你说过，大学毕业前一定要把男朋友领回家见我，人呢？”

女儿说：“没有。”

“所以呀！”严婷婷更气了，“还读什么书！女人读到研究生，嫁给谁去？只能嫁硕士博士。但人家硕士博士不一定愿意娶你。人家宁可娶初中毕业的年轻姑娘。人家是讨老婆，不是讨学问。”

“妈，你能不能不说了？”

“你这研究生要是读下来，不就三十了？三十的女人，嫁给谁去？”

“那就不嫁。女人都非得嫁人不可吗？”

“是女人总要嫁人！”

严婷婷的横机，买回家已经半年多了。家里确实像个车间，到处都是毛线，羊毛衫羊毛裤挂得东一件西一件的。开了家庭作坊之后，她忙多了，比在电器厂上班的时候要忙得多，也累得多。但她干得挺欢。她的毛衣织得好，生意也就越来越多。她正打算雇一个外来妹，否则生意就来不及做。商店里羊毛衫羊毛裤多的是，但是，许多居民还是愿意到严婷婷这儿来，请她织一件。一是因为便宜，二是颜色、款式、大小可以随心所欲。严婷婷聪明，只培训了一礼拜，就把横机操作得得心应手，织出来的衣裤，都能叫顾客满意。

钱同事是她的坚强后盾。横机只要一出毛病，她一个电话，他就来了。总是手到病除。

天天都有人到严婷婷家来。有一天进来一个女人，脸色很不好看。严婷婷问她要织什么样的毛衣。她二话不说，扬手就给了严婷婷一个耳光。严婷婷被打得有点糊涂。等她回过神来，那女人已经走掉了。

她直到吃晚饭的时候，才突然醒悟：这个女人，一定是钱同事的老婆！

她不明不白地挨了打，情绪低落。晚上也不干活了，坐在沙发上看电视。电视其实也没兴趣看。一个人坐在那里，呆思呆想，眼泪就淌下来了。

很快就要过年了。女儿回家来，一天到晚钻在房间里复习，准备考研。女儿每次回家，一家人也就自然团圆了。但是这次，丈夫没有住到严婷婷这儿来。听说，他辞职了，不在原来的单位干了，应聘去了一家私企。“给你爸打个电话，问他是不是出差了。”严婷婷对女儿说。

女儿就像没听见一样。

“听见没有，给你爸打个电话！”严婷婷大声说。

“打什么打呀，他要回家，总会回家的。他又不是不认识这里！”

母女俩正纠缠着，丈夫的电话来了。他在电话里气急败坏地对严婷婷说：“妈死了！你们快来！你们在干什么呀，快来！”

他的口气，好像他妈是给严婷婷害死的。

严婷婷和女儿赶到婆婆的老宅，看到婆婆已经穿上了崭新的寿衣。寿衣是丝绸的，在昏暗中发着华丽的微光。寿衣的款式，是中式的，她还戴了一顶同样是真丝的帽子。她直挺挺地躺在门板上，显得很威严。严婷婷觉得，她很像一个旧社会的地主婆。

丈夫哭得呼天抢地。他眼泪鼻涕一大把一大把。灵堂里有两个严婷婷没见过的老年妇女，一边哭，一边给她们母女套上黑纱，在她们腰里系上白布。

严婷婷和女儿，像两个木偶一样，随她们摆布。

严婷婷觉得自己应该哭。所以她哭了。她总算挤出了几滴眼泪。她擦眼泪的时候，转头看了一眼女儿。她发现女儿在一旁站着，非但不哭，脸上倒像是挂着一缕微笑。