为一个人生死

齐子儿

他们结婚时，她20岁，他21岁。他1.82米，大眼睛，长相俊逸；她1.50米，脸有雀斑，姿色一般。但是，他那么爱她——没有兄弟姐妹的他，在父母去世后，把她又当爱人又当亲人，好像她就是他的整个世界，生，就是为着她一个人。

他不止一次调动工作，但每次都把她带在身边。两地分居的日子，对他来说是一种煎熬。下了班，他总是比她早一点儿赶到家，煲粥、炒菜，还担心她是不是爱吃。他不让她洗碗，理由是，她累了一天，去看电视休息一下。渐渐的，她对这样的日子习以为常。

她给他生了三个孩子，个个都像他，漂亮挺拔。不像她，吃得好，运动少，身体愈发臃肿，也愈发衬得矮。他却不嫌她，走到街上还牵着她的手，早饭前晚饭后各散步一次，吹着小风，有一搭没一搭地说着闲话。

逢年过节，她回老家看自己的兄弟姐妹，每一次他都跟了去，路途再遥远汽车再颠簸，从来没有一句怨言。她在前面走，他在后面跟，提着大包小包的礼物，逢人都笑呵呵地跟着打招呼。

她喜欢打麻将，牌友坐了一屋子，呼呼啦啦一整天，到了饭时，他盛了一碗又一碗的饭，给他们一一端上。牌友过意不去，便拉她下楼找空闲的地方打。他一个人在家孤寂地等着她，像很多年前等她下班一样，把墙上的表看了一圈又一圈，把锅里的饭菜热了一遍又一遍。那天她回来，他第一次向她发了脾气，责备她不爱惜身体。而她因为手气不好，输了不少，正气在心头，抛出一句，身体不好死了才好。他向她道歉，是我错了，死也是我先死，你那么好，要活很久很久。

那么好的其实是他。街坊邻居、她老家的亲人、她的牌友、散步时常遇到的人，没一个不说他好。

好人都长命，他却不是。2007年5月9日晚上，他看完天气预报，叮嘱她明天有小雨，要穿暖和点儿，然后起身端起她的茶杯。就在去往厨房那短短一段距离中，他心口绞痛，吃力地喊着她的名字。她小步上前，握住他的手，仰起头，看到他脸色苍白。她吓得准备挣脱他去找药，他却反握住她的手，好像生怕她这一走就再也不回来。他怕她过分担心，笑着对她说，我没事的。话音刚落，身体就软下来，手缓缓地抽离而去，像一枚落叶离开了枝丫的牵绊。

他死于心肌梗塞，仅仅几分钟的时间。她号啕大哭，抱着他，一声声喊着他的名字。他像睡着了一样，第一次这样对她不理不睬。她明明记得，就在刚刚，他还和她一起坐着看电视；就在昨天，他还说等到结婚50周年，他们要去补拍婚纱照；就在清明节那天，他还陪她回老家祭奠她的父母……他在她身边，就在一秒钟前，那么清晰的记忆，却被泪水一次又一次地模糊了。

下葬那天，她哭得像一滩泥，被很多人拖着，却还是硬要送他到墓地。她说我来送你了，她说我真后悔，她说这一辈子都是你在伺候我，怎么也要我伺候你几天啊，她说你快点儿来接我吧，没有你我该怎么过……一句句，说得哽咽，一旁的人禁不住一次一次落泪。是啊，所有人都知道，没有他，她这辈子的福享到头了。

她是我的姑妈，他是我的姑父。办完丧事，怕她一个人在家找不到他，心里难过，我留下来陪她。她只坐在那里，呆呆地盯着一处。直到三天后，她开始说话，仅仅一句：“我这辈子只为他做了一件事，就是我死到了他的后面，替他背了所有痛苦。”

时年，她67岁，他68岁。他们结婚整整47年。

（摘自《时代青年》郭德鑫 图）