爷爷的伞

顾　帅

江淮地区，雨是很频繁的。雨季来临时，一下就是三两天。于是，每家每户的雨具，往往可以挂满整整一面墙壁。

爷爷用一把土黄色的雨伞。这是一把帆布雨伞，骨架用毛竹制成，举在手里，沉甸甸的；粗粗长长的毛竹伞柄，很合爷爷粗糙的大手；伞撑开来，竟可以躲进好几个人。爷爷对这把伞非常爱惜，雨天使用，一旦雨停，就要把它在阳台上撑开晾干，然后细心收起来，用自行车内胎剪成的皮筋将它固定好挂在车库的一角。

我的折叠伞已换过几次，爷爷的雨伞却一直没换，他总是说：“还结实，还能用。”可在我眼里，它哪里还能用，简直该进历史博物馆了！直到那次，我才重新认识了这把雨伞。

那天傍晚，雨很大，还刮着风。我刚走出教室，撑开的折叠伞便被风吹得变了形；一阵逆风旋过，我的伞又成了凋谢的蘑菇。望着昏暗的天色，迎着肆虐的风雨，我暗想：唉，今天免不了受一回“雨的洗礼”了。

我刚走出学校大门，就听见爷爷的声音：“帅帅，爷爷在这里，快过来！”我循声望去，爷爷的伞高高地立在其他彩色的雨具里，显得十分醒目。

爷爷的雨伞好大好结实，为我撑起了一片无雨的天空。爷爷把我的书包也接了过去，我倚靠着爷爷，望着一串串银链似的雨线在我们的脚下散落成珠。过了一会儿，我问：“爷爷，你晚上不是咳嗽吗？我说过你不用来接的，怎么又来了？”爷爷用伞努力地撑住我这边的风雨，答了一句：“雨这么大，不放心。”在我们家，爸爸在别的学校当老师，他的心里自然是那些毕业班的学生更重要；妈妈是护士，经常值班；是爷爷支撑着全家，平时细心地照顾着我们。爷爷把我们一个一个都撑在他的“伞”下，怕我们遭受意外的风雨，而我们又常常不争气而惹他生气。这样想着，我不禁打量起爷爷的大伞来：土黄的伞面不再发亮，而是有些发乌；毛竹伞骨也是折断过又接好了的；伞柄的表皮已被磨穿，显出发黄的内芯来。爷爷就是撑着它走过了多年的风霜雪雨，跨过了重重的沧桑坎坷，长久地，默默地，在我们身边，用他那结实的大手，为我们撑出了一片晴朗的天空。可现在，爷爷和爷爷的大伞却都现出了疲惫的老态。

不知是细雨还是泪在不经意中落进我的眼睛里来了。雨，仿佛更大了。

几年过去了，直到现在，爷爷的那把大雨伞仍静静地挂在车库的一角，它总是沉默着，它的沉默无时无刻不在提醒着我：也许，也许是该我们为爷爷撑伞的时候了。

（江苏省靖江市孤山中学）