欲望，绝非爱的唯一方式

陈　菲

淘碟·叹为观止

1178

《BITTER MOON》

出品地：法国 / 英国

导演：罗曼·波兰斯基

主演：休·格兰特、克里斯汀·斯科特·托马斯、艾玛纽尔·塞尼耶

咪咪跪倒在奥斯卡的脚边，不停地哭诉哀求。他只是冷漠地说：“每个人内心都有一点虐待倾向，但是再没有比把它们发泄在自己爱的人身上更好的办法了。”

邂逅罗曼·波兰斯基，是这部名叫《BITTER MOON》的电影，中文译作《苦月亮》，或者《偷月迷情》。借由休·格兰特忧郁的双眼，反复温习波兰斯基的经典之作，充满迷幻的音乐，颓废的苍白的容颜，泪水会莫名其妙地流下来。

喜欢波兰斯基的朋友告诉我，怀抱观看情色电影的心情，是无法感受它的悲剧魅力的。他是电影界一个独特的存在，好像好莱坞的TIM BURTON。

也许，爱情中最艰难的，就是身体和心灵的双重抵达。波兰斯基对两种极端的爱的方式，做出了无情的揶揄和嘲讽。一端是咪咪和奥斯卡，他们对欲望的重视，远胜于对情感的珍惜。当咪咪近乎完美的身体对奥斯卡失去了诱惑，他自私凶残的本性也随即暴露无遗。另一端是厌倦了婚姻生活的奈杰尔，他和菲奥娜表面上相敬如宾，内里却像一潭死水，没有丝毫波澜与火花。在波兰斯基电影中，过度放纵和过度压抑，都受到了歇斯底里的咒骂。

激情如精神吗啡，将年老色衰变成风情万种。但同时，它也是致命的毒药。为欲望而欲望的感情，总让人觉得不舒服。没错，性的吸引是爱情的原始状态，却也是两人之间最脆弱的维系。咪咪不会再有孩子，奥斯卡只把她当作一桩变了味的艳遇。而菲奥娜与奈杰尔，将永远摆脱不了过往的阴影。任何爱情在这一刻都没了诗情画意。

对比奥斯卡的残暴、奈杰尔的虚伪、菲奥娜的软弱，咪咪的任性、坚决、我行我素倒显得单纯可爱。她爱那个男人，才会奉献她的身体。然而，空虚的寄生生活，彻底摧毁了一个女人美好的憧憬，她的爱人，已经成了一头欲望的野兽。

得成眷属的爱情终会归于平淡，抑或炽烈地燃烧一次，烙下刻骨的痛楚，很难断言哪一种更好。但有一点是肯定的，欲望，绝非爱的惟一方式。身体上短暂的欢愉过后，若没有更强大的能量支撑彼此走下去，曲终人散是注定的结局。

终于，奥斯卡对咪咪和自己扣动了扳机，一切结束。为何在两人互相折磨了那么久之后，奥斯卡才以此求得所谓的解脱？波兰斯基要我们自己去寻找答案。

尽管如此，他仍然为观众留下了一丝美好的线索——印度人和他的孩子。他告诉观众，与“失去得多”相比，“拥有得少”是幸福的。我相信，精神的愉悦远比性的吸引要隽永得多，恒久得多，绵长得多。我们也许会为性的魅力而意乱情迷，但激情过后，应该冷静下来，好好想想如何去充实爱情的内涵。用身享受，用心呼应，这是聪明的经营爱情的方法。

这样看来，爱的悲剧是完全可以避免的。安妮宝贝说：“我们是为了一个又一个美好的瞬间而活。”就像波兰斯基在《钢琴家》中所做的那样，于我们，是一份亦苦亦甜的回味。

责任编辑：思斯airenfangsisi@yeah.net