“骑驴”与“跨马”

叶世龙

古代文人墨客吟诗，最佳处所好似都在驴背上。

以唐朝苦吟诗人贾岛为例。有一个故事说他在长安时，一天，骑驴走在大街上，看到秋风正厉，落叶匝地，信口就得了一句诗：“落叶满长安。”接下来沉思配一个对句，灵光一闪，忽然想到“秋风吹渭水”，自己大为高兴。谁知京兆尹刘栖楚此时正前呼后拥而来，贾岛痴不痴、呆不呆地不知避让，冲撞了京兆尹的仪仗，被拘留了一夜，次日才得以释放。

还有一个“推敲”的故事流传更广。话说贾岛有一次骑驴去访朋友，路上想到两句诗：“鸟宿池边树，僧推月下门。”又觉后一句的“推”字不妥，欲改为“敲”字，左“推”右“敲”，无法确定，还傻乎乎地在驴背上比划着推门、敲门的动作。不知不觉间，撞上了京兆尹韩愈出行的队伍。皂隶把他拘捕到韩愈跟前，韩“市长”责问他为何胆敢冲犯官威。贾岛据实以告。韩愈立在街头，想了想，说道：“还是用‘敲字好。”并邀请贾岛一同回府，二人就此成为诗友。

再说那位天才诗人李贺，他写诗有个特别的习惯，常常是吃了早饭就骑上一条小毛驴，背着一只破旧的锦囊，带着一个书童，到郊外游览，观察体验生活。每当触景生情，想到妙词佳句，就立刻把它记在纸上，放入锦囊中。晚上回家，研墨铺纸，对着油灯，整理加工，把白天所得诗句连缀成篇。为了写好诗歌，他可谓是呕心沥血。他只活了27岁，留下了233首诗，其中有多少是在驴背上吟成的呢？不得而知。

唐朝还有一位苦心为诗的郑綮，《古今诗话》中说，一次有人问他近来可有新诗，他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之？”听听，无驴便无诗兴，怪哉！

至于大名鼎鼎的诗仙李白、诗圣杜甫，与驴也有不解之缘。

杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》自称：“骑驴三十载，旅食京华春。”三十年来，骑驴东奔西走为生计，其中的酸甜苦辣有几人能知？胡仔《苕溪渔隐丛话》载：“世有碑本子美（杜甫字）画像，上有诗云：‘迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无？子美决不肯自作，兼集中亦无之，必好事者为之也。”此诗也许是“好事者为之”，但老杜“骑蹇驴”应该是实有其事。

最有戏剧性的是《唐才子传》有关李白的一段记载：“（李）白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治（县衙门），宰（县令）不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢无礼！（李）白供状不书姓名，曰：‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴。宰惊愧，拜谢曰：‘不知翰林至此。（李）白长笑而去。”

宋代不少诗人也颇爱“驴”游吟诗。请看王禹偁《鸟啄疮驴诗》：“我从去岁谪商于（古地名），行李惟存一蹇驴，来登秦岭又巉岩，为我驮背百卷书。”（节选）落难了，只有忍辱负重的“蹇驴”与诗人相伴相随，令人感慨。陆游《山村经行因施药》：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎；共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”此诗生动再现了诗人晚年“送医下乡”的情景，反映了诗人和农民融洽无间的关系。

以上说的是骑驴。如果骑马呢，那自然就是另一番境界了。从曹植《白马篇》：“白马饰金羁，连翩西北驰”，“捐躯赴国难，视死忽如归”的游侠儿，到杨炯《从军行》“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，“宁为百夫长”的“一书生”；从王维《观猎》“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”暗衬出打猎将军的孔武豪俊，到辛弃疾《破阵子》：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”爱国将士冲锋陷阵，一往无前的英雄气概，历历如在目前……还有辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”、陆游《诉衷情》“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”及《书愤》：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”等等我们耳熟能详的名句，两相比较，不难看出“骑驴”与“跨马”不仅仅是“代步工具”的不同，更重要的是它们往往都融入了作者的主观感情，代表着两种不同的意象，其差别一言以蔽之，即所谓的“壮士跨马，逸士骑驴”。说到逸士，非诗人莫属，尤其是在唐宋时代，诗人多爱骑驴寻诗，所以骑驴已成为诗人逸士的一种标志。

当然也有骑“错了位”的。陆游《剑门道中遇微雨》云：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”本来，在“细雨”中“骑驴”“远游”，应该属于诗人逸士的雅兴趣事，更何况陆游他确确实实是一位很有名的大诗人呀，那么“此身合是诗人未？”——“我该不该算是个诗人呢？”——是不是多此一问呢？如果我们知人论世，了解到“一片赤心惟报国”的陆游，念念不忘的是“为国戍轮台”，就连做梦也是“铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）我们就能理解这一问并不突兀，就能体会到这一问中有多少抑郁不平之气！要知道，陆游他不甘心只做个闲适安逸的“骑驴”诗人，他要做纵马驰骋，杀敌雪耻，“北定中原”（《示儿》）的战士！这首诗在自嘲的苦笑中抒发了报国无门、壮志难酬的悲愤，意味深蕴。

下面我们不妨再来读一读陆游稍后创作的《夏夜大醉醒后有感》诗：“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。”胸怀“洗”“胡虏尘”大志、有着“覆毡草檄手”的陆游，而今却只能“骑驴”写“小诗”来“点缀西州春”，岂不是“大谬”！

（作者单位：安徽省天长市铜城中学）