悲壮的心理历程 苦难的伟大情怀

徐立群

名著导读

【作者简介】

罗曼·罗兰（1866~1944），法国著名批判现实主义作家、音乐评论家。20世纪初，他连续写了几部名人传记，同时发表了长篇小说杰作《约翰·克利斯朵夫》。1915年，罗兰被授予诺贝尔文学奖。他是一个有广泛国际影响的作家，也是著名的社会活动家，一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

【名著选段】

节选自《名人传·托尔斯泰传》第一、二节）

一百年前，俄罗斯一位伟人为我们这一代点燃了一支最纯真的火炬，照亮了我们的青春。在即将结束的19世纪阴霾蔽日的黄昏，他像一颗能抚慰人的星星，以他的目光吸引并安慰我们年少的心。法国有许多人不仅将托尔斯泰看作一位受人爱戴的艺术家、朋友、知己等等，还将他视为欧洲艺术中唯一真正的朋友。我就是其中之一。在缅怀他的同时，我愿向他表示由衷的感激和敬爱之情。

我永远忘不了我初次听到托尔斯泰的那些日子。那是1886年。经过几年默默地发芽生长，俄罗斯艺术的美妙鲜花忽然绽开在法兰西大地之上。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作品的译本来势迅猛地同时在所有的出版社印行。从1885到1887年，巴黎出版了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《童年与少年》、《波利库什日卡》、《伊万·伊里奇之死》、高加索短篇小说和民间故事。在几个月、几个星期之内，我眼前出现了整个伟大人生的作品，反映出一个民族、一个崭新的世界。

我刚刚进入高等师范大学。我和我的同学人人各有一套主张。我们这个小圈子里，有现实主义者和讽刺家，如哲人乔治·杜马①，有热情歌颂意大利文艺复兴的诗人如苏亚雷斯②，有古典传统的忠实信徒、司汤达派和瓦格纳派、无神论者和神秘主义者。我们争论不休，互不相让。但几个月之后，我们的矛盾几乎都在喜爱托尔斯泰作品这一点上统一了。每人喜爱的理由各个不同，因为每个人都在其中找到了自己，而对所有人来说，那是生命的启示，一道通往无垠宇宙的大门。我们周围，在我们的家庭、我们的外省，来自欧洲边陲的这个伟大声音都获得了同样的、有时甚至是意想不到的好感。有一次，我听见我故乡尼弗奈有几个对艺术根本不感兴趣、几乎从不看书的市民居然兴致勃勃地谈论《伊万·伊里奇之死》。

我在一些著名评论家的文章里曾看到这样的观点，即托尔斯泰思想中的精华都来自我们的浪漫派作家，如乔治·桑和雨果。且不说根本受不了乔治·桑的托尔斯泰是否有可能接受其影响，也不必讳言卢梭和司汤达对他确有影响这个事实，但若不相信托尔斯泰的伟大人格和使用我们深受吸引的魅力应归功于他的思想，则是大谬不然了。艺术活跃其中的思想是有限的。艺术的力量不在思想本身，而在于如何去表现这些思想，如何去表现他个人的特点、艺术家的印记和他独特的生活气息。

托尔斯泰的思想是否来自别人，这一点有待讨论。反正在欧洲还从没听见过他那样的声音。当我们听到我们长期企盼且迫切需要的这种心灵乐音时，不由得心情激动，其原因除了上述那句话还能有什么解释呢？流行的说法对我们的感受不起作用。大部分人和我一样，只是在读过托尔斯泰的作品之后，才接触到欧仁·梅肖·德·沃居埃③谈俄罗斯小说的那本书，他对托尔斯泰的赞赏比我们逊色多了。德·沃居埃先生主要以文学家的眼光去品评作品，而我们认为单单欣赏其作品还不够，我们置身于他的作品之中，他的作品成了我们自己的作品。是我们的，因为其中有热烈的生活气息和真诚的青春感受；是我们的，因为那里有带讽刺意味的醒悟、无情的远见和死亡的纠缠；是我们的，因为那里有对博爱和人类和平的梦想，有对文明谎言的猛烈声讨；还因为他的现实主义、神秘主义、自然的气息、对无形力量的感觉，对无限的目眩神迷般的感受。

这些作品对我们犹如维特④之于他的同代人：犹如我们的力量、弱点、希望与恐惧的一面明镜。我们不打算调和这些矛盾，尤其不打算将这颗包罗万象的心纳入狭隘的宗教或政治范畴，不会像某些效法保罗·布尔热⑤的人那样，在托尔斯泰去世的第二天便将这位曾经写出《战争与和平》的荷马式诗人归入党派的褊狭激情，仿佛我们的小团体一日间就能成为衡量天才人物的准绳！……托尔斯泰是否属于我这一派，和我有什么关系？我会先弄清楚但丁和莎士比亚属于哪一派，才去呼吸他们的气息和接受他们的启迪么？

我们不会像今天的评论家那样，认为“有两个托尔斯泰，一个是转变以前的，一个是转变以后的。一个好而另一个不好”。对我们而言，只有一个托尔斯泰，我们始终敬爱他，因为我们本能地感觉到，在这样的人心里，一切都站得住，一切都前后关联。

过去我们凭本能感觉而未加解释的事，今天我们可以用理智来证明。……我们首先感到惊讶的是，他的为人自始至终一点儿没变，尽管有人不时在这儿那儿设置障碍，尽管托尔斯泰本人由于热情洋溢，当他爱和信的时候总倾向于相信自己是第一次爱，第一次信，以为这才是他生命的开始。开始，重新开始。他身上发生过多少次同样的改变和同样的斗争啊！我们不能说他的思想是一贯的。他的思想从来没有统一过。但可以说，他的思想中始终有各种同样的因素，时而相互妥协，时而彼此对立，但彼此对立的时候居多。托尔斯泰的思想和心灵中，统一从来是不存在的，统一只存在于他内心感情的搏斗之中，存在于他的艺术和生命的悲剧之内。

艺术和生活是统一的。作品与生活的关联从没有像在托尔斯泰身上那么紧密。他的作品几乎总带有自传的性质。从他25岁的时候起，他的作品便让我们一步步地紧随他冒险生涯的各种不同经历。他从20岁以前一直到去世为止的《日记》⑥，以及他提供给比鲁科夫的笔记⑦，补充了我们对他的认识，不仅使我们看到他内心逐日的变化，也看到了他的天才植根的世界以及启发他思想的人物。

他的家族历史悠久，堪称世家（托尔斯泰和沃尔孔斯基两姓），是非常高贵和古老的家族，其渊源可以自豪地上溯到留里克⑧，世系中有彼得大帝⑨的重臣、七年战争⑩的将军、拿破仑战役的英雄、十二月党人{11}和政治流放犯。《战争与和平》一书中好几位很有特点的典型人物，就来自对家族的回忆，如老公爵博尔孔斯基的原型就是他的外祖父，叶卡捷琳娜二世时代伏尔泰式刚愎自用的末代贵族的代表；尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔孔斯基公爵的原型是他母亲的一个堂兄弟，此人在奥斯特利茨一役负伤，被人从拿破仑眼皮底下像救安德烈公爵那样救了回来；他的父亲和尼古拉·罗斯托夫{12}有点儿类似；而他母亲则宛若那位温柔的玛丽郡主，其貌不扬而眼睛很美，她仁慈的光辉照耀着整部《战争与和平》。他不大了解他的父母。因此我们知道，《童年》和《少年》中动人的叙述很少属实。母亲去世时，他还不到两岁，只能通过哥哥小尼古拉·伊尔捷尼耶夫含泪的讲述，才能依稀忆起母亲的慈容，她满脸洋溢着灿烂的微笑，在她周遭洒下无尽的欢乐……

“唉！如果我在痛苦的时刻看见这种笑容，我便不知道什么是哀愁了……”

但他母亲无疑已将自己毫无保留的坦率、对舆论的满不在乎和编造故事的奇妙天赋都传给他了。

（选自《名人传》，北京理工大学出版社2005年7月第1版）

【注释】

①乔治·杜马（1866~1946），法国心理学家。②苏亚雷斯（1868~1948），法国作家，《人就是这样的》一书的作者。③欧仁·梅肖·德·沃居埃（1848~1910），法国作家，曾发表研究俄罗斯小说的专著。④指歌德的《少年维特的烦恼》中的维特。⑤保罗·布尔热（1852~1935），法国作家、批评家。⑥托尔斯泰的日记除了几次中断，尤其是1865年和1878年之间中断过一段相当长的时期之外，几乎可以说十分完整。——原注⑦比鲁科夫为了给托尔斯泰作传，收集、编辑及注释了托尔斯泰的《生活与作品》、《回忆录》、《回想录》、《书信集》、《日记选》、《传记资料汇编》，并由托尔斯泰本人对全部资料进行了校订。比恩斯托克根根据这些手稿译成了法文，共四卷，由《法兰西信使报》社出版。——原注⑧留里克，公元9世纪俄罗斯帝国的奠基人。传说伊戈尔王即留里克之子。⑨彼得大帝，公元18世纪以雄才大略、文治武功著称于世的俄国沙皇。⑩七年战争，1756~1763年间发生在欧洲、美洲、印度及海上的一场争夺殖民地及商业霸权的战争，英、普鲁士和汉诺威为一方，法、奥、俄、萨克森、瑞典、西班牙为另一方，最后普鲁士、英国取得了胜利。{11}十二月党人，俄国的贵族革命者，因于1825年12月（俄历）发动反对沙皇专制制度的武装起义，故名十二月党人。{12}尼古拉·罗斯托夫也参与了拿破仑的那些战役，1814至1815年间曾被关押在法国。

【选段赏析】

本选段用了大量的篇幅记叙了19世纪末俄国著名作家托尔斯泰的家庭出身及其重要的文艺创作活动，表达了作者对这位深受人民爱戴的艺术家的钦佩与敬重。选文是这部传记的第一、二节，节选部分侧重记叙托尔斯泰对法兰西思想的巨大影响，同时作者对托尔斯泰作品中的博爱与和平的梦想，对文明诺言的攻击和现实主义的揭露也给予了极高的评价。选文既赞美了托尔斯泰人性的光辉，又肯定了他对艺术的贡献，若托尔斯泰在天有灵，也会含笑九泉了。细细品读，你一定能了解那颗散发着光辉的心魄。因此，有人说罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》是一首安魂曲、一支哀歌、一阕送葬曲。

【阅读训练】

1.对画线句子的深刻含义，请谈谈你的理解。

____________________________

____________________________

____________________________

2.作者对托尔斯泰的崇拜和热爱洋溢于字里行间。请细细阅读第二段，通过具体语句，试进行简要分析。

____________________________

____________________________

____________________________

3.作者在这两节中选用了很多《童年时代》中的原句，根据你的理解分析其作用。

____________________________

____________________________

____________________________

4.通过作者的介绍，你初步了解了托尔斯泰。请你简要评价一下托尔斯泰。

____________________________

____________________________

____________________________

（答案在本期找）