还是那轮秦时月

戴小雨

一

省作协的一位朋友取道沅陵去古丈，不是为了见我，是去看乌宿渡。他还说曾无数次从文章中读到过乌宿这地方，特别是沈从文先生，更是不吝笔墨。心仪已久，这次取道沅陵就是想亲历一次乌宿渡，数一回铺在小镇石板街的青石板。

我们坐一辆小面包车前往乌宿。一路上，朋友很少说话，头偏向窗外，看着幽幽的酉水河。我想，他一定是在捋理记忆中那些有关酉水河与乌宿渡的文字。到了乌宿渡，朋友才开口：文字里描述的就是这样子。

遗憾的是文字中那个青石板小镇不见了，我只好用二十年前依稀的记忆，指点着那个已经消失旧镇的轮廓。朋友说，小雨，不用说了，就让它留在那些文字里吧。我说，这里已经更名二酉镇了。朋友说，乌宿，多好的名字呀，怎么要改呢。我无言以对。我在心里猜想，可能是当地人认为“乌宿”这个词不太吉利吧。

二酉藏书就是二酉藏书，乌宿渡就是乌宿渡，是历史就应该让它沉睡在线装书里。朋友的话有些道理。下午四点，朋友坐最后一趟去古丈的中巴车离开乌宿。送走朋友后，我便一人租坐一只机动小木船，渡过酉溪来到二酉山下。九百里酉水最后的一条支流酉溪，就在这二酉山下成“丁”字型注入酉水，完成最后的吸川纳英，东去三十里汇入沅水。乌宿小镇就在这个“丁”字的左边，倚蟠龙傍二水。隔酉溪相望的“丁”字的右边便是秦时藏书的二酉山，隔酉水相望的“丁”字顶边是卧龙山。三龙争一渡，一渡过二水。这就是历史上有名的乌宿渡。

当天我没有回城，二十年前的那轮清幽盈月一直高悬在我记忆的苍穹。

二

第一次邂逅二酉月还是在二十年前，那时我在县第四中学读高一，校址在酉水与沅水交汇处，名叫太常的三角洲上。学校规定两周连休，当时叫“大周”。大周末的三天假日，便成了我们放飞青春的节日。一行三人，我们骑着自行车沿酉水河边的公路，漫无目的地向上游驶去。我们精力充沛，用之不竭。那时，精神生活极为贫乏的岁月，消耗体力成了最时尚的消费。初秋时分，骄阳余威尤在，只是脚下的酉水没了夏日的浮躁，清幽如带，静若处子。

酉水是沅水七大水系中最后的一条支流，在沅陵城西虎溪山下汇入水流湍急的沅水，后便折向东去，经桃源、入常德，在德山脚下注入烟波浩荡的洞庭湖。

不游沅水，难懂江河；不读酉水，怎谙水韵？

酉水，又称白河，最早我是从沈从文的《边城》里读到的。为什么叫白河，我带着疑问读了许多有关这条河方面的书籍，其中包括沈从文先生的文集，也不曾找到片言只语的解释。后来一次偶然机会，听到了这个出处。白河之名相当古老，在酉水上游河段，有“彭、田、白”三大族姓。彭田以酉水为界，左岸田地山林归彭姓家族，右岸归田姓。他们联合起来对付后面迁徙而来的白姓，想将白姓人赶走。可白姓是从沅水岸边逃亡而来的渔民，水性好，擅长水上作战。彭田家族几次征战都没有取得胜利，无奈之下就只好将这条酉水的统管权让给白姓了。我想，这应该是白河之名最好的解释了。

车队行约三十里，至酉水的第一个码头乌宿，一个同学的自行车爆了胎，我们只好渡到对面的镇上去补。补胎费了一些周折，补好后夜幕也就落下了。我们只好留宿在乌宿小镇上，等第二天回程返校。为了省钱，我们没有住客店，而是去锚在河边一条木制货船的舱盖上打起了行铺。夜恬静而飘渺，流水淌过浅水滩白色卵石发出哗哗的声音，优美得像催眠曲从我们的枕下响过，一会儿我们便和着水声进入了梦乡。时令毕竟入秋，深夜的河风已经很凉，我们被河风叫醒了。月光下的乌宿渡空朦一片，石板街、楼阁、古树、锚在岸边的船只，一切都如同浸洇在水中。真实而虚幻。

一轮盈月，高高地悬挂在如黛的二酉山之巅。这是我与这轮二酉月的第一个相撞的满怀，一点准备也没有。可是，除了惊叹我一点也不慌乱。也许，这就是人们常说的那种生命的千年之约吧。

三

江畔何人初见月？江月何年初照人？

第一次邂逅纯属偶然，这一次却从容了许多，也胆怯了许多。二十年的准备不仅仅是岁月的累计，秦都咸阳上空的那轮清幽明月，曾无数次在我的窗前洒下如霜的清辉。清辉中，金戈铁马、刀光剑影，像上演远古皮影戏一般。

从容，因为我是捡着《辞海》的页码，循着注释的方位，一路数着博士官伏胜的脚印而来。

胆怯，因为案头那本凝重的《秦史》，无论编者怎么抽插倒装，你都会找到那让人胆战心惊的一页。

二酉山景区老总刘忠维先生听说我想月下登二酉，欣然同行。刘先生温文尔雅，像个读书人。我们在半山腰一家农家乐吃晚饭，刘先生说这里的米酒是天下最好的米酒。我说怎么解？他说“酉水酒之源”，二酉寨当然酒之乡了。很少喝酒的我，禁不住诱惑喝下了一小碗。下山的时候，暮色开始围拢来。我们来到山脚二酉广场一隅，一边闲聊一边等待那轮明月的升起。酉水河静静地在身旁流淌，我们的话题渗洇着木牍竹简的霉味与清香。

春秋战国是中国历史一个非常重要的时期，不论是文化还是战争都是狼烟四起。颠沛流离了十四年的孔子回到鲁国，五年后，带着绝世的遗憾长眠在曲阜城北的泗水岸边。这位至圣先师尸骨未寒，历史就迫不及待地合上了那本厚厚的《春秋》，进入了群雄争霸，战火纷纷的战国时期。

公元前213年，秦国的博士淳于越反对采取中央集权的郡县制，主张根据古来的制度，把土地分别封给子弟们，遭到丞相李斯的驳斥。李斯主张禁止儒生“以古非今、以私学诽谤朝政”。秦始皇采纳李斯的建议，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，对不属于博士馆的私藏《诗》、《书》等也限期交出烧毁；有敢谈论《诗》、《书》的处死，称赞过去的而议论现在政策的灭族；禁止私学，想学法令的人要以官吏为师。

“力治”在秦国显然是成功的，它使秦国迅速变得强大起来，将群雄纷争的中国第一次统一了起来，建立了中国历史上第一个封建中央集权制国家。

有所不知的是，早在焚书事件前125年被五马分尸的商鞅和20年前自杀于狱中的韩非，早就有销毁儒家书籍的主张，只是没有来得及实践就身首异处，将这一千古骂名留给了李斯。让李斯万万没有想到的是，五年后，自己会在自己殚精竭虑创建的空前繁华的咸阳闹市被腰斩。这也算是对诸子百家呕心沥血吐出的文字和坑埋在脚下460多名方士与儒生灵魂的安慰吧。但我常常有这样一个想像，在繁华的咸阳街头，李斯被腰斩时到底是怎样一派情景。除去他的亲人，还有不有一个人偷偷地在人群中落下一滴泪来，如果有，我真的希望知道那是谁，是文人？政治家？或许这些假设都不成立，仅仅只是一个心底善良的人，面对一个活生生的生命的逝去而难受。我希望不是后者。

在我们的闲聊中，一轮圆月从酉水河流去的远方升起，湿漉漉的。几千年来，那轮明月都是在这若诗心一般清澈的酉水河沐浴之后，才缓缓移向神圣的二酉山之巅的，生怕世间的凡俗与尘埃亵慢了二酉的神圣。

四

大门是仿秦时建筑，白墙青瓦，朝向酉水流来的方向。酉水从鄂西、渝东南和湘西挤压而成的崇山峻岭中流来，眼见就要涌入这白墙青瓦的大门，突然就在山脚折向东去了。

进入大门，是一条宽五米，高用岩石凿砌的345级台阶的藏书大道。当年这里是没有这条宽敞大道的，清幽的月光下只有一条泛着清辉的崎岖山道。

我们每向上爬一级台阶，伏胜负简爬行的背影就清晰一轮。仿佛就在前面，邀我一步一步走向秦时的那轮明月。我想，最先感受到二酉山巅那轮明月律动的应该是楚国三闾大夫屈原，早在伏胜到来之前73年，屈原被再次逐出郢都，流放沅水五溪一带，长达8年之久。伏胜就是以屈原为坐标，《九歌》为地图，“沅有芷兮澧有兰”、“乘舲船余上沅兮”为索引关键字，从咸阳出来，躲过秦军的搜捕，穿过无数艰难险阻来到二酉山的。

清辉下的藏书大道，显得无比空灵，本来就灰白质底的石阶越发变得银白了。走在前面的忠维兄回转头冲我喊，“伏胜，快点呀，秦军快追上了。”

“不敌伏胜我是有理由的，”我说，“当年伏胜背驮的是木牍竹简，而我背负的却是两千多年的历史，和这两千多年来从未停止的倾泄而下的月光。”他称我为“伏胜”，我也只好呼他 “伏安”了。此时，我觉得幽默在特定的环境中显得很必要。看得出伏安不是第一次月下登二酉了，不然他不会爬得这么快，如此万物空灵若禅境般的景致，任何一次抬足，落下时都怕惊忧了如水般月光。

爬完345级石价，抬头便是万卷亭。亭阁是全木结构，造型古朴雅致，很有书卷之气。往左是绝壁断崖，20余丈高。崖脚有一条栈道，穿罅凿岩，顺凹就凸，蜿蜓东去约50步便是挂断崖临酉水，傲然凌空的二酉飞阁。飞阁两层半结构，为何要修那半截阁楼，是在暗示千古一帝秦始皇的功过参半，还是专为推崇“力治”的法家留下的？

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。谁知就在焚书事件后的第四年（公元前209年），那熊熊燃烧的火焰还没熄灭，就遭遇了蕲县大泽乡（安徽宿县西寺坡乡刘村集）的那场滂沱大雨。陈胜、吴广密谋杀掉秦尉，发动戍卒起义。戍卒们“斩木为兵，揭竿为旗”，举起了中国历史上第一次大规模的农民战争的旗帜。

当时焚书坑儒的政策十分严酷，“有敢偶语《诗》《书》者，弃市（斩）；以古非今者，族（杀）”。百密之下，必有一疏，偏偏漏掉了《太公兵法》，而这本书又恰巧落到了对秦国有深仇大恨的张良手中。正是这个张良，辅佐刘邦推翻了秦朝，建立了西汉皇朝。我不知道该用一种什么样的心态来面对历史的幽默。

郭沫若写《十批判书》也许是受唐人柳宗元《封建论》的启发，可他们所受到的礼遇却有不同。官及国家副总理的郭沫若就是因为这部论著而退出政治舞台的，而柳宗元的《封建论》却倍受历朝帝王青睐。1973年8月，毛泽东写了一首《读〈封建论〉呈郭老》的诗，否定了郭老，而希望大家应该去读柳宗元的《封建论》。

劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。

祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。

百代多行秦政法，十批不是好文章。

熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

将政治与诗都做到极致的毛泽东，批判了分封制的落后，肯定了郡县制的进步。此诗规劝大家不要为定论束缚，应客观历史地看待秦始皇和“焚书坑儒”。他还说中国历史上有两个特殊的朝代，一为隋朝，一为秦朝。这两个朝代虽然短暂，但创建的体制为后代沿用至今。

对人类社会的进步，文人与政治家有着不同的见解与认识，也许我们都只是将它停留在某种感性的层面。我想，这是文人的悲剧也是他们的魅力。

五

二酉飞阁共三层，顶层有个岩洞，在月光下显得深邃莫测，传说中秦人藏书就是这里。“书通二酉，学富五车”成语出典于此，尽管，成语随着人类文明的进步已成为一种概念，但膜拜二酉却从一种概念渐渐衍变为一种信仰。墨香千载，定有人才辈出。

“二酉，指大酉小酉山，在今沅陵县西北。《太平御览》四九《荆州记》：‘小酉山石穴中有书千卷，相传秦人于此而学，因留之。……”——只要你循着《辞源》中的注释，你就会触摸到头上的那轮秦时明月。东晋陶渊明笔下描述的秦人避乱逃匿的东方乌托邦——桃花源，就在顺沅水而下坐船不到3个小时的沅水岸边。我不明白这方神奇的山水会与秦都咸阳有如此千丝万缕的关联，无论是精神世界还是个体生命，他们都选择了这方山水作为憩息的家园。我想这是不是一种偶然，只有头上那轮清幽的明月知晓了。

洞中的伏胜像一片混沌，只可见一个飘渺模糊的轮廓，像一个历史的倒影，寂寞地映在那里。

这是我亲历或在书本上读到的，惟一一种自上而下攀登凭吊的楼阁。第二层是碑林，碑上是历代文人墨客留下的文字。下到第一层，可见一块约宽4米、高1米的石碑竖立在那里，借着月光，北京大学第四校长（当初叫京师大学堂）清末张亨嘉题写的“古藏书处”四个大字依稀可见。

一条百余步的栈道捋着山崖断壁蜿蜓而上，月光下，像一根粘敷在陡岩上的绳子。绳子下面一头拴着二酉飞阁，上面一头伸向半山腰的二酉村寨。离开飞阁，前行二十余步便可以看到传说中的记岩，上面记载着当年伏胜藏书的事迹。文字的凿痕早已被岁月磨平，而被历朝历代的好事文人涂抹上去的墨汁，就像人的记忆一样，永远地洇渗在那方岩石里了。如今，从头顶岩石上漫渗下来的水流，仍呈现出一种墨绿的颜色。我想，这也许仅仅只是一种岩石的质变，与有不有涂抹上去的墨汁渗染，没有多大的内在联系，可人们就是愿意相信前一种。这是人的一种弱点，也是人类千百年来情感赖以生存的方式。

捋完这根绳子，我们便来到了二酉寨。月光下的二酉寨静谧得像一幅水墨画，稀落的几声狗吠渗透宣纸粘在人的身上。

六

因为山体陡峭，台阶很稠密，攀爬相当吃力，没有可以平步的台阶，不给人以休憩喘息的机会，就像“战国”的那段历史。月光下清幽的朝圣大道，就像一副窄窄的背带，勒扣在二酉山上，背面驮负的是人看不见的千钧之负。

爬完999级台阶的朝圣大道就到了山顶，顺着酉水的流向，沿山脊往下走约百余步，便是二酉山之巅了。三山半落青天外，俯首，目力所及若一方深潭，乌宿集镇在这深潭里一躺就是几千年，一些历史的喧哗也许永远也没有机会浮到水面上来。

临酉水是五百多米高的断崖，人在断崖上行走，有过高空索道的感觉。好在是月夜，空蒙一片，或虚或幻，一切变得不是很真实。右边是较平缓的山林，黛青的松树不说，白天见到的那一片片被季节染红的枫林，此刻也如同一副硕大的画在宣纸上还不曾洇干的水墨画，亦像深水中的植物，有山风吹过，便一浪一浪微微拂动。

远远便可以看见前面高高矗立的仰止亭，孤傲地伫立在二酉山最高的山巅。庄严肃穆，凌空脱俗。

登上通往亭阁宽5米的石阶，仰头便见二层楼檐上悬着一副横匾，上书“仰止亭”。三个苍劲有力的大字，在月光下更显得神圣而高远。我与随行的忠维兄，屏声敛气一步一步向仰止亭靠近。每向前一步，我们都好像剥离掉一层尘世的喧哗，从未有过的宁静体验，一层一层地裹向我们。

高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。

仰止亭一楼丹池立着四块碑，记载着善卷让位舜帝，隐居山林，教化乡民的事迹。二楼矗立着一尊面西而立的塑像，那便是善卷。也许，二酉山之巅的那轮明月，在善卷时代就已辉映百川了。要不远在几千里之外秦都咸阳的博士官伏胜，怎么会驮着“诸子百家”追寻而至？

再往上便是观景台了，凭栏远眺，二千多年倾泄而下的月色仍未填满山脚下的断崖沟壑。面对浩瀚的历史长河，人有时渺如沧海一粟。我不由想起苏东坡《赤壁赋》里的句子：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……惟江上之情风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”

今人未见古时月，今月曾经照古人。今夜，我不是来赏景的，是来抚摸山巅那轮辉映千年的皓月。抬头，皓月低悬中天，明如镜，冷若银，只须抬手便可以揽拥入怀。它照过春秋诸子的庭院、战国列侯的烽火台，照过尼罗河畔的“石头圣经”、读过史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，照过幼发拉底河岸的古巴比伦城和那部《汉谟拉比法典》，以及地中海东岸的“巴勒贝克”（太阳城），照过恒河的水韵、听过黄河的涛声。而脚下月色中的酉水何曾不是流向大海，汇入人类文明的盛典。

七

下山的时候，忠维兄留我在二酉寨过夜，明早回城。我想我今天是不能留在山上过夜了，我怕我无眠的叹息扰了二酉山巅的那轮明月。忠维兄只好开车送我回城，汽车沿着酉水流去的方向开去，车灯显得异常刺眼，在静静的酉水河上晃荡，像两条时光隧道。此时，谁也不想说话，任思维在这穿越千年的时光隧道里驰骋。

回首，那轮清幽的秦时月仍高悬在夜幕下如黛的二酉山之巅。

责任编辑：远 人