当童年在乡间迷路

李嘉莉

自打我有了记忆以后，他就一直陪伴在我身边。我忘记了自己是怎么学会做那些繁琐的农活的，却永远记得那些农活该如何做。

当后院那些公鸡争先报晓，我就必须立刻起床，叠好被子后马上下地干活——太阳公公在农家孩子的眼里，永远都是迟到的。我和他一年到头没有多少次是吃早餐的，他总是早上就拉我出去，骑上一辆笨重但结实的凤凰牌自行车，沿着崎岖的泥泞小路，往村外的稻田去干活，直到晌午才回家。

我还清楚地记得，坐在他的车后座时，身边的景象是如此温柔地流转，曲折的小路旁边长满了竹子，小河被它们切割成一条一条的，但河水却仍然低声唱着歌以显示自己的存在。整个村庄都起得非常早，周遭都是忙碌的身影。可我看不见正前方是什么，因他的白汗衣总是在我眼前左右飘扬。我曾经非常仔细地留意过他：他有一头与年纪不相称的黑发，肤色棕红如枣色，经常光着脚，再加上一条已被洗刷得发白的帆布裤——这是他一贯的装束和外形。

他很爱说话，也很爱唱歌，夏天在村口树荫的乘凉处，经常可以听到他与众人聊家常或哼歌。

记得有一回，他正在和隔壁的那个大叔聊岳飞，聊着聊着，不知咋的他俩吟起《满江红》，片刻，树底下竟围满了左邻右舍的老头子，一齐高声地吟唱。忽然，他把板凳一挪，抽起扁担，耍了好几下功夫，扁担就像是刀剑似的，一下子威风无比。他那泛着油光的头发也帅气地甩了下来，多神武啊！我看得目瞪口呆，小伙伴一个劲地问我会不会那些功夫，我竟神差鬼使地说会。其实哪会啊，只是虚荣而已！但在伙伴面前我认输不得，就在地上抓了一把沙子，往空中一撒，大喊“天女散花”，撒野完事。

那件事传开后，家里来了一些“拜师”的人。他常常跷着脚说：“想当年，我这一身功夫，迷住多少芳心哪！”我把屋外的那头牛指给他看，说：“少吹牛！”他却仍是那副得意样子，反驳我说：“哼！嫉妒我人缘好！”

的确，在村子里我并不那么受欢迎，并不是因为我整天都是脏兮兮，也不是因为我穷（这些在村里是普遍现象），是因为我从没有见过父母亲。伙伴们当中有人说我是从石头中爆出来的，也有人说我是外星人。我曾经无数次地问他，可他总是有一句没一句地敷衍着我，若我再敢继续追问，他就操起扁担作势要打我了。

那天，我正在小茅屋里弄着灶火，他在一旁熟练地铺排好白糖糕，准备放入竹笼里蒸时，屋外传来了叫门声。他先是一怔，然后看了看我，去迎客。

我听见他们在外面嘀咕了一会儿，然后，他们没有去正堂却走进了柴房。见是一男一女，我就礼貌地叫了一声“叔叔阿姨好”。那个女的穿着高跟鞋，走起路来怪模怪样，扑过来就抱着我说什么“不要见外”、“女儿”之类的。我很惊愣，不是因为她叫我“女儿”，而是因为她自己的头发被灶火烧焦了仍浑然不知。

当我抬头望着他的时候，他别过头望向了外面，身影显得黑沉沉的。

随后，那个“叔叔”将一卷棉被放在他的手上，他挡着，但那“叔叔”却说：“贵着呢！别浪费我的心意！”他只好接受了，女的狠狠地瞪了“叔叔”一眼。

之后，我被带离了那个村子。走的时候，他没有来送别。当时，我对一切很迷茫，眼泪静静地淌着，不知道是悲伤，还是欢喜。

然后，我就知道了那“叔叔”是父亲，那女的是继母。而他，在我走后几个月就患了重病，再往后，就双脚一伸升天去了。

初春时节，我回去了。他的屋子仍在，但里面黑漆漆的，我没有进去，生怕惊动了在屋内他沉睡的灵魂。我想，他大概是坚守不了那么空洞的孤寂吧，所以去了一个热闹的地方。

我走到了稻田的边缘，看到满目金穗，忽然想大哭一场，却看见他在那条泥泞的小路上，踏着那辆凤凰牌自行车，朝着我挥手。我笑了，大叫。

“嗨，老头子……

我亲爱的外公！”