邓婕眼中的孩子们

邓　婕　孟　静

采访在邓婕、张国立家中的小花园中进行，一男一女两个小孩一声声唤她“妈妈、妈妈”，邓婕说:“宝宝别闹，妈妈上班呢！”这是她收养的两个孩子，与震区的孩子们比，无疑，他们是非常幸运的。

5月17日，全国妇联联合杨澜发起了“汶川大地震孤儿救助专项基金”，川籍的邓婕、重庆籍的蒋勤勤和心理专家金韵蓉参加了第一批的“母爱在行动”。以下是邓婕的口述:

我想她们选择我，“四川人＋母亲”这两个条件是很重要的，刚开始我不知道有摄影机同行，听说后犹豫过，想别人会不会认为我们在做秀？我不是为了拍而去，爱拍不拍，接下来的三天，镜头在不在我这儿无所谓。我们在机场时就求助心理专家，无论如何告诉我们怎么做，就怕我们自己哭得稀里哗啦。同行的心理学家给我们列出了“五要十不要”:不要欺骗；不要承诺你做不到的事；不要强迫他回忆或说话；不要粗暴地“干预”他的情绪，他想哭就哭，要哭不哭的时候也不要劝他“哭吧”，他们有自己的时间表；不要表现出他很可怜、需要被同情的样子；不要试图取代他的父母，不要说“没关系，我们都爱你”，这会让孩子觉得自己背叛了父母；不要过度地给予，有可能造成依赖、迁怒或感觉被施舍，会把愤怒发泄到别人身上；不要以为自己是救世主，不要以为只有自己能帮助他，让他先找到康复的方法，启动每个人自我疗伤的能力；不要造成他们的内疚，大人习惯把错误怪罪到别人身上，而孩子习惯于怪自己，我们在问孩子们“为什么会地震”时，有孩子说:“因为我不乖，不好好学习，爸爸妈妈不要我了。”只有一个孩子知道这是“地壳运动”；不要对他所经历过的事情充满好奇，即使我们很爱这孩子，我们还是会控制不住自己的好奇，这是二度伤害。我们能做的事情是:如果需要和可能的话，大量躯体接触；先用日常生活的招呼语言，建立信任的关系，开启谈话的可能性。以简单的、通俗的甚至可以重复的非常正常的方式：“你冷不冷啊，你中午吃什么了？”礼物可以是巧克力、画笔和纸。特殊渠道的沟通包括绘画和讲童话故事的方式。告别时要说:“如果你以后需要我的帮助，还是可以来找我，难过的时候我都在。”可以提供一个统一的电话或地址。来来往往的探看者，造成了孩子不停地被抛弃、分离的创伤。

但是理论有时并不能完全适用于实际。有个发言很踊跃的孩子叫邓百明，4岁，父母一直联系不上，他爸爸一找到他后就深入震区找他妈妈了，杳无音讯。老师不知道该怎么做，只能骗他说爸爸妈妈快回来了，这几天他情绪已经有点不好了。

金韵蓉老师说，作为演员和公众人物，我们能起到他们起不到的作用。事实上确有这种效果，有的重伤孩子认出了我们，表情立刻变了。

我们去了两个地方，聚集了8000多人的绵竹南广场和成都的华西医院。南广场的孩子们都很健康，有个孩子叫钟安迪，汉旺镇清平乡人，他的两位老师带着62名学生逃出来，陆陆续续已经有58个孩子找到了父母，有4个没有找到，钟安迪就是其中之一。从我见到他起到做完游戏，他没有笑过一次，一直是一个表情。吃午饭时，其他孩子无忧无虑，只有他把吃的攥在手里。金韵蓉老师和他一个人说话，我问他为什么还不吃，金老师说他想爸爸妈妈了。我说:“你吃了饭才长得高，你吃完了再想爸爸妈妈。”他点点头，就吃了，我觉得我的干预是有效的。于是我说:“你看看阿姨面熟么？你认识阿姨么？”他看看，眼神一下不一样了，从这个情形中出来了:“好像在电视上看过，懿妃娘娘（邓婕在《康熙微服私访记》中的角色）。”

妇联的同志在南广场临时组织了十几个孩子，2岁到14岁之间，在一个帐篷里和我们围坐一圈，大家做游戏。我们问一个男孩喜欢什么颜色，颜色代表他的心情、受伤程度，他喜欢红色，说明他乐观。那个坐在我怀里的小女孩来自映秀，满脸伤，胳膊骨折了，一直笑嘻嘻，问她长大想做什么，她说她要上大学，挣钱，养她的爸爸妈妈。他们坚强、乐观。一位叫付孟的13岁男孩，除了照顾小朋友，还当志愿者，端水、打饭、捡垃圾、看帐篷，吃饭时他给我们分发食物时说:“阿姨吃吧。”最后一个程序是画画，心理学上讲，画能代表此时此刻的心情。付孟画了两张，一张是震前他的家，一张是震后景象，第一张上有山有树有房子有人，很悠闲的，后面那张是很乱的看不出什么东西。他写了一行字让我特别震撼:“我希望我们能东山再起！”我觉得他将来会成为领袖式的人物。

华西医院就完全不同了，很多孩子是重伤，尤其是截肢的孩子，根本不理我们。家长看到我们特高兴，对孩子说:“你看你看，谁看你来了？”孩子们没有反应。我们送点饼干、巧克力、玩具和图书去，孩子们需要糖果，糖有镇定、快乐的作用。我说:“看看就好了，不要干扰他们。”另外一个小朋友，被子盖着，我不敢问他有没有截肢。他的身体很瘦弱，脑袋显得很大，摸着一层皮，枕头边放把小枪，他挺高兴地说:“阿姨去看别的小朋友吧。”每个孩子身边都有一位志愿者照顾，他们的父母第一次来到成都，人生地不熟，上厕所都是志愿者搀扶。

14岁的杨晨，算其中年龄比较大的，他腿和手骨折了，我们看见他时，他一副很无所谓的样子，吊儿郎当，还输着液，由志愿者扶过来。问他好么，他说:“挺好的，在这儿有人伺候。”再问睡得好么？他说:“睡不着，唉，就睡不着。”他的心理是不正常的，拼命掩饰自己的恐惧，表现自己的坚强。他的理想是做医生，救更多的人。问他怎么帮助别人，他说:“我可以做些很怪的动作，比如鬼脸。”这样你就会了解见第一面时他为什么那么做，他认为那样可以减轻别人的负担。

清平乡的老师让我特别感动。他们俩带着62个孩子突围出来，大家非常饿了，部队给了他们一包馒头，50个，64个人怎么分？老师说:“从最小的孩子分起，老师的亲生子女不许拿，分不到的人就把几包方便面一包掰四瓣。”我们接触了一些孕妇和哺乳期的妈妈，她们一看我们就掉眼泪，她们会想家没了，孩子怎么养大。男人会想怎么找工作，重建家园。对孩子来说太突然了，大人至少听说过，对孩子太直接了，就知道地震了，同学都死了，学校都塌了，家都没有了，正常生活全部没有了，一切没有了。在华西医院，有个孩子不愿意和我们一起聊天，因为人一多，他的脑海中就出现地震那天的情景，人群狂奔不能停下来，太多同学挤在一起。不过当我们玩了十几分钟后，他悄悄凑了过来。

全程我一直没有在孩子面前掉过眼泪，差点忍不住的一刻是在华西医院。孩子们说起理想，有想当警察、军人的，因为他们救了他，还有想当医生的。穿着小病号服、10岁的徐钟伟说:“我要当建筑师，盖地震震不塌的房子。”

这次我收获很多，以前我的孩子哭闹，我会着急地说：“别哭了!”金老师说:“起码以后你知道怎么安抚孩子了。”

（选自《三联生活周刊》）