季节性无人区

许　斌

姑姑和姑父都五十好几岁了，刚刚在乡间修了两栋小楼，每栋约二百平方米。在农村，修房子的成本不高，自己也參与施工能节约点儿工钱，加上用一些拆老屋的旧材料，修这样两栋房子，共花费十三万元左右。饶是如此，也倾尽了自己与儿子们的积蓄，还背了很多债。

房子修好后就锁起来，因为房子是修给她两个儿子的，用以弥补大儿子与儿媳间的矛盾，用以使已经大龄的小儿子在以后找对象时显得体面。两个儿子以及儿媳都在广东打工，几年才回来一次，住一个月左右。所以修好的房子，只能空锁。老两口在楼房后搭了两间小房子，带着四岁大的孙子一起住。小孩长得特别像他爸爸，但他有一年半没见过爸爸妈妈了。

这是目下中国农村特别普遍的一种生存状态。走在乡间小路上，路边的房子一年比一年漂亮，楼房比例很高，三层乃至四层的都有，但门里走出来的，多是半大的孩子与渐渐衰老的爷爷奶奶。孩子慢慢在长大，老人的白头发正越来越多。好多人家常年空锁着，锁过了春秋，锁过了冬夏。

这样一种景象，绝非传统的中国农村特有，而已经蔓延至集镇、县城。这些地方，正在慢慢变成中国的“季节性无人区”，在由越来越多更加漂亮的建筑物组成的村落里，一年中的绝大部分时间都人烟稀少，看不见中坚的一代，缺少生气。

中坚的一代正辗转谋生于千里万里之外，他们本应该在那里建起自己新的家，一个不大的地方，未必能装修得精致却已经让他们自己觉得惬意，可以守护着自己的孩子慢慢长大。然而现实对他们之中的绝大部分人来说都是残酷的，他们辛苦劳动之所得，未必买得起这里巴掌大的一块地方，他们，以及他们的孩子被排除在区域性社会保障系统之外，彻底断绝了在这里建起自己新家的梦想。

没有真正属于自己的家，不意味着他们不需要有个暂时能寄居的地方，也许在工棚里，也许在某个城市边缘的院子里，也许在某个小区的群租屋里，他们聚居的这些地方，循惯例，应该称之为贫民区。尽管我并不太愿意使用这个词。

这两天，一些媒体上进行着关于是否需要在一些城市建贫民区的讨论。讨论决定不了贫民区的有无，因为弱势群体——如果我们还不会因为他们往往持外地户籍就不承认他们存在的话——总需要能暂时寄居的地方。无论进不进入主流表达体系，多数城市的居民都可以告诉你，在这座城市哪些角落形成了事实上的贫民区。

卑微地挣扎在陌生的地方，一边将辛苦劳动之所得抛置于遥远的故乡，集数代人之力营造遥远的家，用于慰藉内心深处对属于自己的家的渴望，却几乎不可能真正用于居住。一片片“季节性无人区”就这样形成、蔓延着。

站在姑姑家的两栋小楼前，我暗暗叹息，却不忍明说，不忍击碎她内心深处的渴望，她的两个儿子，还要在千里万里之外辗转谋生二十至三十年，而农村的小楼房，使用寿命就四十来年，等儿子们再也迈不开漂泊的步伐，房子又快到了拆除重修的时候。那时，现在才四岁大的孙子，可能也漂泊于千里万里之外很久了。

我知道有官员自豪地说在自己管辖的城市里永远不会有贫民区，他的目光，不会停留在一片片“季节性无人区”边，看不到空屋主人在千里万里之外的艰辛，感觉不到“季节性无人区”里孩子们失落的心。

【原载2008年4月25日《中国

经济时报·芥子园》】