论梁实秋小品文的幽默品位

张景兰

梁实秋的声名在历史的沧桑变幻中几经冲撞，“资本家的走狗”、“与抗战无关论”等早已刻入许多人的脑中；而身兼学者、文学翻译家、作家的“文学宗师”也已名播四海。不管怎样，他的《雅舍小品》在台湾已重印五十多次和大陆风行的梁实秋小品热已充分显示了作为作家的梁實秋确实具有无可替代的地位。他的创作突破流俗，自创一格，简约而丰盈，平易而幽默，其风格魅力令无数读者倾倒，令众多评论家关注。可以说，对于梁文的幽默风格已经为人们普遍认同，但用“幽默”一词来概括他的文风仍过于宽泛，他的独特之处就在于他的独特的幽默内涵与品位，有别于同类风格的其他作家。

一

梁实秋的小品文深受英国文学的影响，而英国散文的特点是以议论为主，同时又有“极普遍的幽默味”（郁达夫语）。轻松随便，诙谐风趣，是英国小品文也是梁文的特点。翻开梁文，遍布笑料，充满谐趣。“笑”正是读者对幽默的审美反应与审美效果。梁文既没有板着面孔的说教与深沉凝重的社会思考，像传统的古典散文；也没有写景状物、抒情叙事的模式，像大多数现代散文作品。他的文章大都以人为对象，写人世众相、人情百态。充溢其间的是轻松活泼的戏谑与玩笑，嘲他与自嘲。

《下棋》一文开篇直言：“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。”他喜欢看对手的“头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎膈打个不休，或红头涨脸如关公……”他还嘲笑争执的范围超出了棋盘，而拳脚相加的对弈者，挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“抽车”的观棋者，棋迷的种种可爱可笑的情态历历在目，令人解颐。这体现了作者以下棋为游戏、以争棋为乐趣的态度。既无讽刺也非肯定，而是写尽众相，一笑置之。又如《中年》戏言女人容貌的变化：“哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。……牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从‘鱼尾起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐变成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能熨得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。”戏噱玩笑，妙不可言。

那么梁实秋是否轻薄为文，为笑而笑呢？虽然其间不无游戏态度，游戏一词也常使人联想到趣味不高、不严肃等等，但不容否认，游戏乃人类的一种天性，精神与智慧的游戏更是人类对自身价值的确认与创造。游戏精神是一种智慧与精神的优越感，也是幽默产生的先决条件。放情、放怀的游戏是人类自由意志的显现，是精神的放松与休假。

梁文中的游戏精神自由放松，绝无庸俗，而且不失理性。正如《下棋》一文最后指出：“人总是要斗的……与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车”，游戏之中包含着正直、淡泊的人生态度，体现出健康、合理的人生调适。《中年》则在“贬抑”中年的种种劣势后说：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，故而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”幽默之中包含着深沉与哲理。

游戏精神的延伸表现为无所匡正的戏谑，无所寄托的喜谐。如《男人》《女人》《客》之类的文章，作者谈笑风生地列数女人的虚荣、善变、爱哭、胆小、聪明，轻松诙谐地谈论男人的脏、懒、馋、自私，侃侃而谈来客的不合时宜、久坐不起、待客的种种差异以及人之盼客又厌客的复杂心理等等，戏谑而隽永的文字中，作者只是一一道来，不加褒贬。联想比附，妙语如珠。例如：“假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富”，男人的“耳后勃根，土壤肥沃，常常易于种麦”，“孩子之中比较最蠢，最懒，最刁，最泼，最丑，最弱，最不讨人欢喜的，往往最得父母的钟爱”，正如《西游记》中的唐僧偏偏喜欢猪八戒，等等。这些风趣幽默的奇思妙语，体现了作者体察人情世态而又不无宽容的开玩笑，正是游戏精神的具体表现。

二

如果只是插科打诨地开玩笑，那当然谈不上真正的幽默，梁文在戏谑谈笑之中往往包含着对生活百态、人性人情的细微体察，广博的中外人文知识以及丰富活跃的机智才慧。这些构成了梁实秋小品文的丰厚内蕴和幽默风格的高品位。

鲁迅在他的杂文中塑造了众多的类型形象，即抽取人和事的个别特征，以简洁形象的语言勾勒其共同特征，从而达到对普遍的“社会相”的表现和讽喻效果。著名的如“叭儿狗”形象、“领头羊”形象、“蚊子”形象等等，这些都体现了鲁迅对各种丑类形象的强烈讽刺。作为鲁迅当年的论敌，梁实秋也特别善于刻画类型形象。除前面提到的男人、女人、客人，还有《孩子》《中年》《老年》《代沟》《排队》《脏》《废话》等等。他的绝大多数小品文都是以普通人的共同特点与习性为叙写对象。与鲁迅不同的是，梁实秋的笔下不露锋芒，较少针砭，更不像鲁迅笔下形象的鲜明的阶级和阶层特征。他所展示的是所谓普遍的“人性”：雅人、俗人、懒人、馋人；饮酒、品茶、吸烟、下棋，人的普遍特点与弱点都逃不过他的慧眼，在他灵动自如的笔下尽显妙趣。对人情世故、人性种种的细微体察和精妙解剖构成了梁文的丰厚内涵。

如《谦让》就生动地勾画出国人视为美德的“谦让”之风的虚伪可笑：每逢宴请，一群客人挤在客厅，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首席，你推我让、人声鼎沸的场景倒像在争座。直到大家再无争执的兴致，该说的话都已说完，然后急转直下，突然平息，本该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之象，而往往显出踌躇满志顾盼自如的样子。作者进而分析其因：“第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面满有把握。假如主人宣布，位置只有十二个，客人却有十四个，那便没有让座之事了。第二，所让者，是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半径都是一般长，所以坐在任何位置（假如是圆桌）都可以享受同样的利益。……我不曾看见，在长途公共汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保持一点谦让之风！”并概括出一般人的处世原则：“可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损”，准确地道出人性的自私与虚伪。再如《脸谱》对势利的官场人士所作的绝妙漫画：对下司道貌岸然，或是面部表情像白纸似的使你无从观色，或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺，但是他一见到上司，“驴脸立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之状。”这些既反映了作者对官场丑态的细致观察，也表现出对此类人士的讥讽反感，还显示了作者活泼的思维方式与杰出的漫画才能。其他如《造谣学校》的关于造谣恶习，《旁若无人》的关于国人的公众与文明意识的缺乏，《排队》的关于国人的不守秩序、不好排队，《吃相》的关于餐桌礼仪，等等，作者从不同角度以正直、文明、自由的人格标准去检讨、观照国人的种种陋习，也明显地反映了梁实秋深受西洋文明浸染的心态。

对人性的精彩解剖还离不开作者广博的中外文史知识和活跃跳荡的思维方式。这一点使得梁文具有深厚的文化底蕴，是学者的幽默。梁实秋有良好的家庭教育和正规的学校教育。清华大学和美国哈佛构成了他知识结构的广博与健全。他在下笔成文时往往旁征博引，左右逢源。从孩子的撒泼刁赖到中年的种种心态再到老年的老丑善忘以及关于年龄、代沟、茶道棋趣、酒力烟害，甚至烧饼油条、麻将痰盂等等，都在梁的笔下引发出种种古今中外话题联想。如《睡》关于“睡眠”这一话题，作者提到五代人陈希夷的长眠数年不醒，后汉时的边孝先“懒读书，但欲眠”，佛家“贪睡眠乐”的戒律，庄子的“至人无梦”，古人的席地而坐卧，北方的土炕砖炕，莎士比亚剧本《第十二夜》提到的可睡十二人的大床以及睡态百种，古往今来，涉笔成趣。信手拈来而轻松流畅的文字充分显示了作者的大手笔和大气派。《懒》《廉》《吃相》《脏》《喝茶》《饮酒》《沉默》《讲价》等大量文章都是如此。这一点上，梁文与周作人的谈古论今的小品文有相似之处。不过，周文过于平和冲淡，梁作更加轻快活泼。

三

构成梁实秋幽默文风高品位的最终因素是他达观超脱的人生态度与喜谐善笑的幽默性格。正如老舍所说：幽默“首要的是一种心态”，“是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来……人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。”（老舍《谈幽默》）这段话用来解释梁文风格是非常适用的。

明察秋毫而又超脱宽容的梁实秋以哲人智者的眼光俯瞰芸芸众生，以凡夫俗子的身份沉入生活，咀嚼人生，于人情物理、处处种种发现矛盾、虚假、可笑之处，以犀利简洁的方式一语道破，嘲弄中有理解，戏谑中有宽容，善意的、轻松的、和颜悦色的笑，既不沉重，也不油滑，较少讽刺，更多风趣。

最能体现其人生态度的莫过于那一篇《雅舍》。名曰“雅舍”，其实是抗战时期作者孤身独居的北碚乡下的低级茅舍，极其荒僻简陋，“篦墙不固，门窗不严”，连邻居喁喁细语、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声都清晰可闻，夜晚老鼠横行，聚蚊成雷，下雨则屋顶滴漏乃至泥灰崩裂，满室狼藉。如此陋室，作者却爱之深厚，甘之如饴：“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”何况此处还有美景高朋：“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，座客无不悄然！”多么淡泊的心志、高雅的情趣！还有更独到的人生感悟：“‘雅舍非我所有，我仅是房客之一。但思‘天地者万物之逆旅，人生本来如寄，我住‘雅舍一日，‘雅舍即一日为我所有。即使此一日亦不能为我所有，至少此一日‘雅舍所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。”正是这种达观洒脱的人生态度造就了梁实秋能坦然承受和泰然应对悠悠万事、纷扰人生，洞彻一切人间的可笑，也通晓一切人生的辛酸。所以他能坦然接受衰老、退休、耳聋。他嘲弄人老心不歇的人：“人老了也就罢了，何苦成精？”他乐于接受退休：“理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意的事。”他安于聋聩，认为耳聋多少可以挡住一点噪音，也少听一些蜚短流长。“聋子没有标志，两只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。还有热心人士会附在我耳边窃窃私语，其实吱吱喳喳的耳语我更听不见， 只觉得一口口的唾沫星子喷在我的脸上，而且只好听其自干。”自嘲与嘲他，嬉笑与无奈，一个真正超脱琐碎烦恼、进入化境的儒雅老者性情尽显，如在目前。

能微笑面对一切人生苦恼和人间悲喜，幽默由此而生。同时，幽默也是一种才情与个性。正如老舍所说：“人的才能不一样，有的人会幽默，有的人不会。”（老舍《谈幽默》）梁实秋喜谐善笑，能够从人们习见而不经意的生活现象中发现种种虚假、矛盾、可笑之处，又因宽容而生善意的笑，因智慧而生嘲弄的笑。在他的眼里，结婚典礼完全是一出戏：“定期开演，先贴海报，风雨无阻，‘撒网敛钱，鼎惠不辞；届时悬灯结彩，到处猩红；在音乐方面则或用乞丐兼任的吹鼓手，或用卖人丹或绸缎店大减价的铜乐队……少不了的是与演员打成一片的广大观众，内中包括该回家养老的，该寻正常娱乐的，该受别种社会教育以及平时就该摄取营养的……”戏的主角自然是新郎新娘，戏的尾声是，主人的腿子累得发麻，客人醉翻三五辈，门外的车夫一片叫嚣。评剧家曰：“很热闹！”作者描写的婚礼过程更是让人忍俊不禁，诸如证婚人致辞，介绍人发言，新郎新娘的“台步”，客人对新娘的品头论足，以至闹新房，如此种种不一而足。长期沿习而且至今未变的铺张烦琐的婚礼习俗，人们已经司空见惯，并且如法炮制，而一经梁实秋速写漫画，显得既逼真又滑稽，充分显示了作者的幽默才情与个性。

同时，梁实秋并非一味宽容，盲目乐观。他还勇于自省与自嘲，于嬉笑戏谑之中蕴涵着自尊、自由、善良、向上的人生态度。如《讲价》对于自己的不善讨价还价自嘲到：“我怕费功夫，我怕伤和气，如果我粗脖子红脸，我身体受伤，如果他粗脖子红脸，我精神上难过，我聊以解嘲的方法是记起郑板桥爱写的那四个大字：‘难得糊涂。”善良与自尊不言而喻。《握手》：“大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一親炙，皮肉相接，在这种情形下握手，我觉得是一种刑罚。”自尊与清高溢于言表。《时间即生命》：“最令人触目惊心的一事，是看钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。……我自己就是浪费了很多时间的一个人……例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每两年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒……”自省与向上令人感佩。

另外，构成梁实秋小品文幽默风格的语言手段也是丰富多样的，夸张、比喻、反语、大词小用、庄词谐用等等，不一而足。如关于男人脏：“曾有人当众搔背，结果从袖口里面摔出一只老鼠！”（夸张）关于善讲价者：“他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。”（比喻、夸张）关于垃圾处理：“最简便的方法是把大门打开，四顾无人，把一筐垃圾往街上一丢，然后把大门关起……真有人把烧过的带窟窿的煤球平平正正的摆在路上，他的理由是等车过来就会碾碎，正好填上路面的坑洼，像这样的好心人到处都有。”（反语）关于女人善变：“问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决。”（庄词谐用）关于噪音：“可异的是，纸驴嗓，破锣嗓 ，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被一般的认为是缺陷，而且麻衣相法还公然的说，声音洪亮者主贵！”（比喻、反讽）

总之，梁实秋小品文的幽默体现了多层次和高品位的内涵：轻松活泼的游戏精神和健康合理的人生调适；对人生百态的细微体察，对普遍人性的深刻解剖；广博丰富的中外人文知识；宽容洒脱的人生态度，善良而诙谐的性格特征。那些精致而幽默的作品超越时代，超越政治，具有久远的艺术魅力。

作者系文学博士，淮海工学院中文系教授

（责任编辑：赵红玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com