苍凉的歌吟

胡文彬

苍凉。苍茫。苍老。一进入黄土高原，三个苍字就一个接一个地是了眉头、

像一阵轻风，像一片流云，我匆匆的脚步掠过那片土地，那是陕北的宜川、延长、延安、延川、绥德、吴堡等地，我的眼睛须臾没离开过黄土地，随着日光所及，心里连连画着惊叹号。这是怎样的望不到头的莽莽群山啊!它们与南方的山迥然不同。赤裸、刚健，犹如男人的钢筋铁骨。山上既没有草，也没有树，仿佛用刀斧剔除了多余的东西，除了筋就是骨，除了黄土还是黄土。壮观的支柱，奇特的峰丛，深不见底的千沟万壑，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。偶尔能见到一棵树或是一丛灌木，一个人或是一缕炊烟，一车人都会发出惊喜的叫声——在黄土高原上，绿色于我们的眼睛已是一种奢侈品，而炊烟的味道就是家的味道，谁把家安在这样的生存状态里?纵使荒无人烟，纵使没有秀丽与妩媚，们它仍有一种抓住你魂魄的力量：它用倔强的桀骜不驯的姿态俯视这个世界。历尽沧桑、饱经风雨后的黄土离原有一种冷峻的深刻，怪不得陕北多出慷慨悲歌之壮士。

穿过几百里黄土高原，我的心是沉甸甸的。我知道，我们正走在中国地势的第二阶梯上，走在世界黄土分布最广阔的地方。这58万平方公里的黄土北起长城，南达秦岭，东至太行山，西至祁连山，横跨六省。我还知道，历史悠久的中华文明由此发祥，黄河与黄土高原哺育和造就了中华民族。在一千多年前，这里本是莽莽苍苍的原始森林，就像现在的大兴安岭一样。顾名思义，黄土高原本来到处都是有原的，原是高起而上面平坦的地形，可是现在原面已为万千沟壑所切割，已经不成其为原了。

我的黄土高原，是谁把你变成了这样?是过度的土地利用，是连年的战乱，是干旱风沙灾难，是人为的滥砍滥伐，以至植被破坏，水土严重流失。暴雨季节冲刷下的泥土，辗转经过溪涧以及黄河支流汇集到黄河中，致使黄河永无清冽之日，下游河床抬高，甚至决口改道。唉!只有亲临过黄土高原，你才会深深认识到人类自身的愚蠢，你才会有发自内心的沉重叹息。

黄河，被称为中华民族的母亲河，虽然北方的干旱使一些地段几乎断流，混浊的黄河水却是乳汁般养育了北方的人民，灌溉了北方广袤的土地。如果没有黄河，纵使有南水北调，半个中国的生灵都将受到严重威胁。晋陕之行我们几番与黄河相遇，黄河大桥的磅礴气势，黄河十八盘的美丽曲折，尤其是晋陕之间的黄河大峡谷，那闻名世界的壶口瀑布令我们由衷地惊叹。

刚下过雨，是观赏壶口瀑布的最佳时机。络绎不绝的汽车在险峻的黄土高原上行驶，运煤车、旅游大车、小车拥挤不堪，薄暮时分我们才下到谷底。远远地，还没见到瀑布，就耳闻水的雷鸣。为了抢时间拍照，我简直是以百米冲刺的速度冲过巨石的河滩，飞奔到它跟前。哇!哇!我喘着粗气欢呼着，握相机的手直打抖，这是天地间绝无仅有的奇观啊!400米宽的黄河像一条腾飞的巨龙在壶口处突然收束成40米，又猛地下跌30米，形成马蹄状瀑布群，涛声轰鸣、水雾升空、惊天动地、气吞山河。我捂着胸口，感受着瀑布的气息，任水雾扑打在我的脸上。人在它的面前是多么渺小脆弱!虽然这样的暴怒状态人类也似曾有过，然而，与壶口瀑布相比，那简直可以忽略不计!人称壶口瀑布是黄土高原的心脏，它是高原雄硕体魄与心灵激情的充分展露。拍照的人们大多作英雄状，作不可一世状，那是壶口给了他们胆!暮色中一个头扎毛巾、牵着毛驴的老乡悠闲地走在河滩上，他用苍老的嗓音唱着一支类似走西口的歌子，是那种这边山头唱、那边山头和、却要走几天才能牵手之地的曲子。虽然凄楚苍凉，但瀑布、河滩、毛驴、山歌已然构成绝妙的黄河风情图。

夜宿壶口上的黄土高原，那村子叫杨家庄。由于生态的恶劣，黄土高原很多地区没有脱贫，人定胜天谈何容易!几十户人家百十来口人，主要种植玉米和烟叶，水资源的缺乏制约了经济发展。只有置身其中，你才明白水在黄土高原的宝贵。一盆水泼在地上，哧溜一下就干得无影无踪。第二天我特地起了个早，在村子里钻了好几排窑洞，纯朴的陕北大哥和妹子热情地领着我转悠。那是地地道道的陕北窑洞，直接打进山里去的，有的已住了好几代人，院子里鸡鸭牛羊倒还热闹。可是窑洞里家当极其简陋，可以说他们的生活已简约得不能再简约了。在这里，保留着最原始最基本的生活情态。一代代的黄土地的儿女们就在这些窑洞里繁衍、生息与活着。

出人意料的是，我们去农家乐就餐，一大排呈半弧形的窑洞竟是当年的知青旧址。上世纪六七十年代，这里曾经是16个北京知青的家。听一个大爷讲，当年他们没少哭过鼻子。我“天呐天呐”地惊叫着，在如此荒凉的、几乎是与世隔绝的地方，他们是怎么挨过那些苦涩日子的哟!也许，他们不止一次地下到壶口瀑布边，让那震天的轰鸣麻木自己痛苦的心灵。我相信，回到京城后他们个个都是好样的，从这样的地方走出去的人，被黄河与黄土高原锻打过的人，什么样的苦痛不能承受，什么样的困难不能战胜?

“为什么我的眼里常含泪水，是因为我对这片土地爱得深沉。”当我们习以为常地在山清水秀、衣食无忧中生活时，不要忘记在我们的北面，有着这样的黄河，这样的黄土高原，这样的黄土地上的同胞哟!