割麦（散文）

王克强

天上有几颗星星，很亮，父亲磨镰很细致，蘸着几滴晨露儿。不远处，是布谷催耕“啊公啊婆，割麦插禾”的叫声。

狗叫、牛哞、鸡鸣、猪哼，天刚蒙蒙亮，全村已闹哄哄的，欢乐的声音此起彼伏。各家的厨房的灯光里，已经晃动着大娘做饭的身影。麦子熟透的味道、苗禾的清香飘得满村都是，人影晃动，脚步匆忙，人们要赶在黎明的第一根光线来临之前，抵达自家的麦田。昨天晚上都已经计划好，盘算好，是先割南下坎那块麦，还是割北大地那整块。拉着架子车，先把那块地的麦子割完，晾干露水，装满一架子车拉到麦场上。

勤快的人家在天亮之前已经割倒一大片麦了。三五个站成一排，看满眼丰收的田野。弯下腰，用新磨的镰刀，和麦根试探，商议，切磋，发出嚓嚓嚓的声响。静听各家的麦田里都有这样声音，在自己的麦田里，清香的麦田里，在淮河臂弯的平原大地上，汇成一支曲子，曲调里谱写着勤劳的汗水和一年四季白面馍的希望。布谷鸟偶尔弹几个音符，农人都理解那声音蕴涵着季节的含义。

生活在淮河平原大地上的人都会割麦子，比如说在麦忙时节，小孩子八九岁就在麦茬地里跑，十几岁都学会了。割麦先学会弯腰。要用这种虔诚膜拜的姿势与大地交谈。右手握镰，左手伸开，镰刀在麦子腰间一勾，把一束麦子拦在左手，攥紧。镰刀探往下移动，在麦根处往后拉，嚓啦一声，这束麦子就丰收在手里了，放下，再割下一把，这新镰真快，千万别碰到手。善于割麦子的人，手脚并用，一镰一镰地割，割倒一大片，左脚一勾，放在了脚边。

不怕慢，就怕站。割麦不能猛割一阵，然后站上半天去。割麦要由着自己的劲儿来，细水长流。

割麦不能往地那头看，割了半天还有这么长啊。要往身后看，割倒的这一大片了，给自己一点自信。要不，分截来割吧，一段一段的，很快一段割完了，就有一种成就感。欢喜一阵，又有力量去割下一段。力气里财，去了还来。

麦地是产生爱情的地方。漂亮的女子，草帽下白里透红的含笑的脸庞，丰满而窈窕的身材，穿着朴素或鲜艳的衣服，往麦地旁一站，这就是小伙子眼中最美的风景。看一眼就怦然心动，浑身充满了力量，弯下身子再割麦。累了，还往那边看，有时碰上姑娘会心的微笑，心扉的花朵开了，“等到麦罢，我请德高望众的老村长说媒去。”“明年，我帮她家割麦。”心里有了爱情，干活不觉得累，想着她的容貌，想着她微笑的含义，编织着美好未来日子的甜美，浑身有使不完的劲儿。

太阳照着，南风在麦浪上走，黄黄的麦地一直铺到远处青绿的村庄前，几只鸟雀飞过，留几串歌声。农人们在麦地深处流汗，劳累，汗水浸渍手上被麦芒刻下的象形文字，生疼生疼的，腰酸背痛，捶一捶发疼的腰，吃饭不容易啊，然后对粮食倍感亲切。

对五月的感情，就是这样在麦收的汗水里，一点一点加深了。