用眼睛杀死你

闫　斌

“用眼睛杀死你，用眼睛杀死你，我要用眼睛杀死你！”当你看到这句话的时候，是否感觉异常熟悉，脑海里是否已经浮现出一个满头红发，表情夸张的火爆少年？没错，这正是日本著名动画片《灌篮高手》里主角樱木花道的一句名言。动画片第34集，湘北队队长赤木刚宪（大猩猩）告诉樱木花道：“打篮球的最高境界是‘用眼睛杀死对方。”结果此后樱木花道就成为了“用眼睛杀人”的头号粉丝。

《灌篮高手》里的“用眼睛杀人”显然是一种无厘头对白，但在现实生活中，通过眼神来传情达意，却是一种非常普遍的交流方式。现代研究发现，眼睛是大脑在眼眶里的延伸，眼球底部有三级神经元，就像大脑皮质细胞一样，具有综合分析能力；而瞳孔的变化和眼球的活动等，又直接受脑神经的支配，所以人的感情自然就能从眼睛中反映出来。樱木花道的“用眼睛杀死人”，实际上也是一种思想与感情的表现。

“用眼睛杀人”可不光是《灌篮高手》里的专用，在足球场上，眼睛同样是克敌制胜的利器。从眼睛里发出的各种讯号，也经常为球迷们带来“杀死人”的绝妙镜头。

眼神会忽悠

“用眼睛杀死人”的第一境界是“欺骗”，即通过眼神的变化来达到迷惑对手的目的，尤其是对于一些进攻球员而言，眼神是他们最拿手的“忽悠”手段。这些喜欢卖弄眼神的球员，往往在进攻的时候先是把注意力集中于一侧，然后趁对方防守球员的重心完全被骗到自己眼光注视的区域时，瞬间又将皮球踢向另一侧，从而完成致命一击，这也是兵法所云的“声东击西”。

1999年世界足球先生里瓦尔多就是眼神“狡诈”的头号人物。他外貌平平，皮肤黝黑，看起来憨憨厚厚，给人一种老实巴交的感觉。可一旦到了足球场上，你就得小心他的这种“憨厚”了。遗憾的是，前曼联著名门将舒梅切尔就曾着过他的道。1998/1999赛季冠军联赛小组赛，巴塞罗那主场对阵曼联，双方最终战成3∶3。里瓦尔多为巴萨攻入了第二粒进球，这是一记任意球直接破门，堪称“用眼睛杀人”的经典之作。第57分钟，巴塞罗那在距曼联球门偏右30米处获得任意球，里瓦尔多站到了罚球点前。对于里瓦尔多的“狡猾”，舒梅切尔早有所闻，因此在布防的时候丝毫不敢懈怠。可惜，舒梅切尔还是被里瓦尔多给欺骗了，他观察到里瓦尔多“绷紧”着的眼神，以为后者会将球大力踢向球门右侧，哪知皮球最终在里瓦尔多脚下划出一道诡异的弧线，弹地后慢悠悠地滚进了球门左侧，向来暴躁的舒梅切尔面对此球只能“一声叹息”。此后，里瓦尔多又在曼联多名后卫的包夹下，攻进了一粒倒挂金钩，帮助巴萨扳平比分，成为诺坎普的救世主。而在2002年世界杯小组赛中，里瓦尔多罚进土耳其队点球时的眼神也让人印象深刻。那场比赛结束后，媒体这样评价里瓦尔多：“他的眼神狡黠，仿佛毒蛇一样让人不寒而栗！”

似乎巴西人都喜欢在足球场上用眼神来欺骗对方。2002年世界杯巴西“3R”组合中的另一位主角罗纳尔迪尼奥比起里瓦尔多来，“眼神忽悠”的本领也不逊色。前英格兰国门西曼恐怕这辈子都无法忘记小罗，正是后者在2002年世界杯四分之一决赛上一次“声东击西”的任意球破门，让自己的一世英名毁于一旦。比赛第50分钟，巴西队在前场右路边线处获得任意球，由于任意球点距球门较远，当时场上的队员都以为主罚的小罗会选择传球，但小罗在看了几眼中路抢点的队友后，竟选择了直接打门，球直飞入英格兰大门死角，西曼这个时候再从出击的路线上返回，已经于事无补。估计西曼在将皮球从球门中抱出的时候，有一首歌肯定想对小罗唱——《你的眼睛背叛了你的心》。

在2006年的世界杯上，意大利队也曾用眼神“杀死”过德国队。双方当时在半决赛相遇，0∶0的比分一直僵持到第119分钟，意大利开出的角球被对方顶出后落在了皮尔洛的脚下，皮尔洛接球后在禁区前沿横带，紧接着抬头做出一个扫视球门的动作，这让德国人以为他会选择射门，但他却又忽然将球精妙地直塞给了已经无人盯防的格罗索，后者不停球直接选择打门，攻破了莱曼的十指关。德国人在赛后评价皮尔洛的这粒传球时说：“当时我们都以为皮尔洛会射门，但没想到他竟然把球从人缝中就传给了格罗索，这实在是太让人意外了。”

眼睛会说话

眼睛是心灵之窗，心灵是眼睛之源。在眼球后方感光灵敏的角膜含有1.37亿个细胞，将收到的信息传送至脑部。这些感光细胞，在任何时间均可同时处理150万个信息。这就说明，即使是一瞬即逝的眼神，也能发射出千万个信息，表达丰富的情感和意向。所以，眼球的转动，眼皮的张合，视线的转移速度和方向，眼与头部动作的配合，所产生的奇妙复杂的眉目语，往往容易让人“一拍即合”。

这就是“用眼睛杀死人”的第二境界——“会意”，即队友之间通过眼神的交流完成默契配合。1990年意大利世界杯，卫冕冠军阿根廷在八分之一决赛对阵巴西，下半场第35分钟，马拉多纳从中圈带球向巴西队后场快速突进。此时有四名巴西队员上来围抢马拉多纳，在球即将被巴西队员抢断之时，马拉多纳用一个犀利的眼神向前方的卡尼吉亚瞅了瞅，后者立刻心领神会，从马拉多纳正前方迅速跑位到巴西队禁区左路空当，在高速运转的一刹那间接过马拉多纳的挑传，晃过塔法雷尔将球打进巴西空门。最终，凭借这粒“眼神交流”的绝杀进球，阿根廷以1∶0淘汰了巴西。

2006年9月，贝克汉姆赢得了卡洛斯的100美金，原因是卡洛斯认为新近加盟皇马的范尼的第一个联赛进球会出现在三轮之后，而贝克汉姆则坚信荷兰人会在三轮之前就进球，两人因此进行打赌。结果在第二轮时，范尼就为球队上演了帽子戏法，其中贝克汉姆更是直接助攻荷兰人破门。赛后范尼在谈到这个赌局时笑着说：“卡洛斯或许忘记了我与大卫在曼联当了多年队友，因此一个眼神就能心领神会。”的确，运动细胞是有记忆功能的，那些记忆中被重复了成百上千次的绝妙配合，往往通过一个眼神的交汇就会被瞬间唤醒。

可以说，利用眼神来取代言语交流，已经成为了当今足坛一条默认的技术法则。一场高水平的足球比赛，都是在快节奏中进行，并没有太多的时间留给球员互相说话。而足球这项运动又是一项集体游戏，球员们需要通过交流来传递信息、表达意图。当语言沟通无法进行的时候，人类共有的心灵之窗——眼睛，便派上了用场。在足球场上，眼睛是会说话的。

切尔西队的英格兰双星兰帕德和特里就是一对用眼神交流的楷模。在2004/2005赛季欧洲冠军联赛小组赛中，切尔西客场对巴黎圣日耳曼。比赛第30分钟，切尔西获得左侧角球，兰帕德走向了罚球点。当准备罚出角球时，他用眼神朝特里望了一望，而特里则立即领会到前者的意图，身子向外移了移，甩开了防守对员，结果兰帕德罚出的皮球绕过了对方门将，特里则拍马赶到将球顶进空门。事实上，在兰帕德为切尔西所罚的角球中，大部分落到了特里头上，不得不感叹二人之间的“眼”有灵犀。

为了提高默契程度，许多球员在平时训练中就经常利用眼神的交流来取代直白的言语。法国人亨利尽管本赛季转会到巴萨后始终难以融入球队，但近段时间他与博扬的配合却日渐成熟，眼神的传递拉近了他俩的距离；卡卡在效力AC米兰的第一个赛季就与舍甫琴科等人经常上演美妙的配合，这同样得益于平时训练中的眼神交流。在谈到与卡卡默契的配合时，舍甫琴科曾一语中的地表示：“卡卡与我只要眼神交汇，就能猜到彼此在想什么。”对于任何一名后卫来说，要防守这样默契的组合，实在不是一件容易的事，除非把他们的眼睛蒙住，最好再派一名队员将裁判的视线遮住……这颇有点热血足球的意思。

足球场的樱木花道

在领悟了“欺骗”和“会意”阶段后，“用眼睛杀死人”就能上升到最高水平——震慑，就像希腊神话里“蛇发女妖三姐妹”中的美杜莎一样，当她看上某人一眼，那人就会立刻变为石头。尽管美杜莎的故事是虚构的神话，但有的时候眼神确实能化腐朽为神奇，达到樱木花道所谓“杀人于无形”的境界。

与樱木花道用眼睛不停地盯住对方要置人于死地相同，足球场上的某些人物，其凌厉的眼神同样会让对手胆寒三分，拜仁门神卡恩就是其中之一。霸道的面容配上坚毅的眼神，很多前锋在面对卡恩时，射门之前都会冒出一身冷汗。卡恩现在的队友克洛泽还效力于凯泽斯劳滕时，曾在与拜仁的比赛中获得点球机会，但从他把球放到罚球点的时候起，卡恩就一直死死盯着他看，仿佛像是在对克洛泽说：“你敢踢进的话，我就用眼睛杀死你！”在卡恩凶狠眼神的震慑下，克洛泽罚出的点球软弱无力，被卡恩轻易挡出。赛后，克洛泽心有余悸地表示：“当时我真是被他那眼神给吓住了，脑袋里一片空白，只想着早早将点球踢出。”小将波多尔斯基甚至表示，在训练中他都不敢与卡恩对视。实际上，卡恩之所以能够震慑住对手，是因为霸道的眼神给了他充分的自信，而对方在这种眼神的直视下，心理防线已完全崩溃。

昔日意大利国门托尔多的眼神同样杀敌无数，但与卡恩不同的是，他是用眼神“温柔”地将对手杀死。2000年欧洲杯上，“橙色旋风”荷兰队一路过关斩将，风卷残云般地踏平对手，但当他们在半决赛里遇到意大利队时便没有了之前豪情万丈的气势。谁也没有想到，在欧洲杯开始前才因布冯受伤而占据意大利主力门将位置的托尔多，竟让“橙衣军团”多人倒在12码点球线上，最终帮助意大利队杀进最后的决赛。央视解说员黄健翔这样评价当时的托尔多：“足球场上没有上帝，如果有，就是托尔多。”

其实托尔多也不是上帝，在与荷兰赛后他谦虚地表示，自己之所以能多次将对手的点球扑出，主要是自己坚定的眼神让对手无所适从。那场比赛中两次射失点球的荷兰队长弗兰克·德波尔赛后告诉记者：“我第一次站在点球点，看见托尔多冷静而沉着的眼神时，就不由地担心起来；而当我第二次站在点球点上想找回自信时，却发现自己最后的那点信心也逐渐在他的注视下消失殆尽。”多年后，人们或许已经淡忘了那场比赛都有谁倒在了点球线上，但人们一定不会忘记托尔多那充满自信的神奇眼神。

除了依靠自己的眼神“杀”死对手之外，读懂对方的眼神也让多位门将一扑成名。2006年德国世界杯，里卡多无疑是葡萄牙队挺进四强的最大功臣。在八分之一决赛与英格兰的点球大战中，他相继扑出了兰帕德、杰拉德与卡拉格的点球，也判断对了哈格里夫斯那个点球的方向。当记者在赛后询问他扑点球的绝学时，里卡多透露：“我能从对手的眼睛里，看到他们射门的方向。”同样是在那届世界杯上，来自乌克兰的门将绍夫科夫斯基在点球大战中零封对手，帮助己队在点球决胜中以3∶0胜出，历史性地挺进八强。绍夫科夫斯基与里卡多一样，也强调自己是靠着读懂对方眼神才判断出了皮球的方向。不过，当记者问到这二人是如何判断出点球方向时，他们却闭上了嘴。这种“秘决”岂是轻易传授于人的？

当我们无法像《大话西游》里的紫霞仙子一样进入人的内心问个究竟的时候，就只有通过眼睛这扇心灵的窗户去了解对手。从这一点上来说，里卡多与绍夫科夫斯基无疑是足球场上的心理学家，遇到这样的门将，对手就好像赤裸着站在12码线上，在里卡多们看来，对手的眼神已经完全将自己出卖。