东瀛异乡客

李　翔

百年来，除釜本邦茂与奥寺康彦外，日本鲜有善“蹴”者。足球在日本的受欢迎程度，莫论赶上“国球”棒球，便是连橄榄球这样的小众运动都及不上。日本的工业和民族一样，习惯于接受命令而非引导。上世纪70年代的棒球比赛简直是日本企业管理和组织的完美翻版，教练说一不二，苛刻地向神情高度紧张的队员们发号施令。但日本在改变，80年代后期经济到达巅峰，随之而来的坏账、通胀，令泡沫不可避免。企业继续挥霍着巨额资金，心中却不踏实。汽车、电子和造船业饱和，国家找不到新的经济增长点，服务业一统天下的经济模式，并非公司和劳工所乐于见到的。他们逐渐意识到，个人的创意、灵感和机动性，将比密不透风的组织性和纪律性来得更加重要。

正是在这样的环境中，日本足球也在酝酿改革。心不在焉的企业不用再大发慈悲地拨款了，全新的J联盟呼之欲出。抛弃旧有的企业队名，寻求多样化的赞助方式，同员工签订职业合同，建立青训系统，维护与本地球迷的关系。足球仍是一个团队项目，但能容忍的个人发挥空间远远大于棒球，甚至是持鼓励态度。这样有悖日本社会意识形态的工作作风，该如何贯彻执行？日本球员可能还缺少概念。此时，一名巴西人成为了日本足球划时代的标志。

瑠伟原名鲁伊·拉莫斯，出生于巴西里约热内卢，20岁时来到日本踢球，马上令日本人大吃一惊——和对手卷入斗殴事件，被禁赛一年。复出后，他以球技征服了球迷，媒体称其“具备卓越的战术意识、丰富的传球技术，身手鹤立鸡群”。在读卖新闻队效力12年，他深深爱上了这个国家，娶了日本老婆，并在1989年取得日本国籍，登上了国际比赛的舞台。日本媒体认为，正是因为有了这位堪比巴西球星苏格拉底的“移民”中场，日本队才迅速提高，“至少少走了十年弯路”。1992年广岛亚洲杯，他作为“不可或缺的司令塔”，率队夺冠。1994年日本队最后一刻被伊拉克逼平，错过了美国世界杯，五年后的退役赛近五万球迷捧场，他含泪致辞：“可惜我没能让日本更早出现在世界杯赛场。”在场者无不感动。

瑠伟对于日本足球的意义，远远不是几个“代表第一”能概括的。球技方面，他指明了方向：学巴西。日本人体质瘦弱，莫说与欧洲人，便是和中韩对抗也不占优，只有苦练脚下技术，才能不惧高强度逼抢。原本巴西崇尚个人主义，华丽的盘带甚至比进球更重要，但日本民族不喜个人风光盖过集体。正巧，瑠伟通过言传身教，告诉队友如何有效地通过短传配合来梳理中场。2005年，他还作为日本沙滩国足教练，在沙滩足球世界杯上取得了第四名。

悉尼奥运会的日本“黄金一代”，无不是看着瑠伟踢球长大，深受其影响。佼佼者悉数出自于中场，优秀前锋难觅，这一“惯例”延续至今。初出茅庐的中田英寿在法国世界杯上，敢于责问前辈的失误且不带敬语，令媒体啧啧称奇。他在平冢比马的队友吕比须，原名瓦格纳·洛佩斯，同之前的瑠伟、之后的三都主一样，都是在年纪轻轻的时候来到日本，熟悉了这片足球土壤之后，落地生根，进而为日本国家队效力，并成为日本第一位出战世界杯的外籍战士。

新一代的“闯入者”如田中斗笠王，看姓名便知是混血后裔。事实上，巴西与日本的渊源远远早于足球之间的交流。19世纪巴西独立后，人口严重不足，政府满世界找寻劳动力移民，恰逢日本明治维新，工业化令大批农民失去土地，双方遂一拍即合。而今，巴西国内日裔居民超过300万人，找出些足球才子报效祖国，又有何难？

日本的全球化战略也在萌芽阶段，混血球员除来自巴西外，本赛季J联盟名单上还有两位的一方亲属分别是埃及人、伊朗人。另外，荷兰、韩国和朝鲜也各有年轻球员，具备了代表日本队参赛的资格。