谈女人

我以为艺术的女性第一是有她温柔的空气。使人如听箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芳香，如躺在天鹅绒般的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，如柳的柔。就是她的一举步、一低眉、一眨眼，乃至衣袂的悠扬、裙幅的轻舞，都如蜜的流、如风的微漾。那润泽微红的雙颊，如曙色之与夕阳巧妙映衬；那稠密蓬松的头发，像天空的乱云，有情有趣。

——朱自清

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而感情上的累赘又是沉重的。

——萧红