丁玲：颠沛的爱

宋凤英

丁玲是20世纪中国文坛最有才气的女作家之一，她早期追求个性人生，最终成为了一位革命作家。丁玲的内心世界非常丰富，她这一辈子有四段难忘的情感经历。

胡也频：心中永远的位置

1924年，丁玲来到了北平，在一个社交场合结识了青年编辑胡也频。此时的丁玲正在为弟弟的夭折而痛苦。胡也频就用纸盒装满玫瑰，写下字条：“你一个新的弟弟所献。”

在北平，丁玲生活窘迫，不得以返回湖南老家。胡也频闻讯后，向朋友借钱追到湖南。他贫困潦倒，连人力车夫的钱也是丁玲母亲给付。但他风尘仆仆地出现在丁玲面前时，丁玲被深深感动了，爱情之门豁然开启。

1925年秋，丁玲和胡也频在香山同居。除了一点微薄的稿费之外，他们当时几乎没有什么经济来源，生活过得很艰难，但是却充满了温暖。

1928年年底，胡也频与丁玲同赴上海，经潘汉年介绍开始从事左联工作，两人同居于上海如今的安福路。他们与沈从文一起创办了文艺期刊《红黑》。但不久就倒闭了。为了还债，胡也频离开上海赴山东省立高中教书。一个多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也来到了济南。虽然丁玲在上海并不富裕，但她依然给济南带来了震动。他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的衣着打扮都让省立高中泛起了涟漪。

据当时在山东省立高中就读的季羡林回忆说：“丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋。济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不平。看来丁玲就遇上了‘行路难的问题。胡先生个子比丁玲稍矮，夫人‘步履维艰，有时要扶着胡先生才能迈步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常有趣。我们就窃窃私语，说胡先生成了丁玲的手杖。”

胡也频在济南的激烈言论和行动，引起国民党当局的严重不满。1930年5月，国民党当局下令通缉胡也频等人。同年7月，胡也频和丁玲被迫离开济南，回到上海。1930年11月8日，丁玲生下一个男孩，取名胡小频(蒋祖林)。出院后他们已身无分文，但他们精神上却比以往任何时候更充实，也更乐观。当时，胡也频在外从事革命活动，丁玲在家照看婴儿。

然而一天，胡也频突然被捕。几经辗转，沈从文从陈立夫那里得到了回答，如果胡也频不是共产党，愿意住在南京，可以想想办法。这句话实际上就是要胡也频投降才能保住命。但是丁玲知道胡也频是不会投降的。1931年2月7日，胡也频等左联五烈士在上海龙华遇难，胡时年28岁。

冯雪峰：第一次爱过

冯雪峰当时在北大自修日语。丁玲第一次见到冯雪峰的时候，感觉非常失望，她本来认为一个北大学日语的年轻人应该是很英俊潇洒的，而他看上去像是一个乡下人。然而他们谈文学，谈时事，于是在与胡也频相爱的同时，丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。然而经过一番痛苦的抉择，丁玲最终选择了胡也频。

1985年，丁玲回忆说：“对我来说，情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，于是对他说，虽然我们不能生活在一起，我们的思想是分不开的。并说，世界上只有一个人是我所爱的，不管他可能离得多远，这个事实决不会改变。”

最终，冯雪峰离开了杭州，但丁玲心中并没有熄灭她对冯雪峰的热恋，在后来和胡也频一起参加左联活动后，她又与冯雪峰重逢。当胡也频遇害后，冯雪峰来安慰丁玲，爱情重新燃起。1932年，丁玲给冯雪峰写了一封情意绵绵的信：

只愿意永远停留在沉思中，因为这里是占据着你的影子，你的声音，和一切形态，还和你的爱当时，冯雪峰已经结婚，他只能理智地对这份感情做冷处理。对于自己和冯雪峰的感情，丁玲也从未掩饰过。1937年在与斯诺夫人的谈话中，她坦率地说：“我有了一次伟大的罗曼史：我从未同胡也频结婚，虽然我们住在一起，一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中。这是我第一次爱过的男人……”

在延安时，曾有人问丁玲：“最怀念的人是谁?”丁玲说：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”

1986年2月7日是农历大年初一，距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨，丁玲在病榻上迎来她的最后一个春节。丁玲听着街上一阵紧似一阵的鞭炮声，感叹地说了一句：“雪峰就是这个时候死的。”

冯达：后悔的婚姻

胡也频牺牲以后，史沫特莱采访丁玲，需要一个翻译，这个翻译就是26岁的冯达。冯达常去看望丁玲，有时陪丁玲出去走走，看朋友、买东西，陪伴身心疲惫的丁玲度过难熬的日子。1931年11月，他们同居了，并一起度过了一段平静的生活。

丁玲后来这样回忆冯达：“这是一个陌生人，我一点也不了解他，他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我……我没有感到一个陌生人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。”

不久，冯达调至中共江苏省委并负责《真话报》工作。丁玲也接受组织安排，参加《北斗》编辑工作。1933年5月14日，冯达出门时告诉丁玲：“12点钟要是我不回来你就赶紧离开。”5月14日上午11点半，丁玲从上海正风文学院回到家，冯达未归。她正要整理东西离家时，当时的中国左翼文化总同盟书记、中共江苏省委机关报《真话报》总编辑潘梓年来了。丁玲后来回忆说，“突然听到楼梯上响着杂乱的步履声。三个陌生人同时挤了进来。”过了一会儿，冯达回来了。“他一看见我和潘梓年，猛地一惊，然后就低下头。我心里想，难道是他出卖了我们?”

在监狱中，冯达含着眼泪向丁玲赌咒发誓，说他没有出卖丁玲，丁玲相信了他。性格刚烈的丁玲准备以死来抗争，请求冯达帮助她自杀。她把头颈伸进绳套，一脚踢翻了凳子，冯达实在看不下去，把已经失去知觉的丁玲救了下来。在狱中，丁玲怀孕了，并于1934年9月生下了一个女婴(蒋祖慧)。此后，她决然地离开冯达，从此再未见面。

陈明：梧濡以沫

丁玲情感最后的寄托人是陈明。延安文艺界纪念高尔基逝世一周年时，举办了一场大型的文艺晚会，其中一个节目就是根据高尔基的小说《母亲》改编的一个话剧。陈明在剧中是男一号。他英俊的扮相、娴熟的表演和抑扬顿挫的歌声赢来丁玲热烈的掌声。

陈明长得瘦小，浑身却充满了活力，他脑子快，主意多，还很会做思想工作。丁玲越发喜欢这位年轻的宣传股长，而陈明对丁玲则是充满敬意，丁玲和陈明开始相爱。

陈明和丁玲之间的关系，成了一些人谈论的话题，搞得陈明心里很烦。于是他和剧团里的一名女演员闪电式地办了婚事。

婚后，陈明很快感觉到自己是无法欺骗感情的，他依然深深思念着丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲强作笑颜祝这对新人幸福。敏感的陈明看透了丁玲痛苦的内心。刹那间，陈明忽然明白，自己做了件天大的蠢事。通情达理的妻子也觉察到了，她对陈明说：“我们两人都做了一件错事，我们来改正它吧。”他們心平气和地办理了手续，结束了这短暂的婚姻。

1942年2月，38岁的丁玲与25岁的陈明在一些人的嘲讽和挖苦声中正式结婚。他们没有举行婚礼，也没有请客吃饭，两人手牵着手在延安的街头快乐地散步，心中洋溢着无限的幸福。

丁玲晚年历经种种磨难，陈明一直陪伴着她，给予她温暖。丁玲晚年说：“如果没有他，我是不可能活到今天的。”

1986年3月4日，丁玲在弥留之际，向陈明提出了最后一个要求：“你再亲亲我!”而在这句话之后，丁玲说了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你!”

小小摘自《名人传记》