离你很远，离爱很近

李　可

于他，你是人间四月天，笑音点亮了四面风；于你，他是这世间最想念你的人，却因为种种原因不能在一起，没有谁会成为另一个人心中永远的风景，除非爱到极致，像季羡林于Irmgard，像林徽因于金岳霖。

在德国留学期间，穷学生季羡林常去同学田德望的房东家打稿子。房东的大女儿Irmgard总是愿意帮他打字，因为梵文字母拉丁文转写，符号很多，穿靴戴帽，季羡林必须坐在旁边，才不致出错。

季羡林几乎天天晚上到Irmgard家去。这家人也很欢迎他，有什么喜庆的日子总要请他过去——“特别是在她生日的那一天，我一定去祝贺。她母亲安排座位时，总让我坐在她身旁。”

战争快要结束了，季羡林终于有机会回国寻找失散多年的妻儿，他在1945年9月24日的日记里写道：“她劝我不要离开德国。她今晚特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法，像我这样一个人不配爱她这样一个美丽的女孩子。”

10月2日，在启程回国离开哥廷根城的前四天，季羡林又在日记里写道：“回到家来，吃过午饭，校阅稿子。三点到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎样好。”

四十年后，季羡林重返哥廷根，早已打听不到这家人。他在77岁的年纪上写道：“说我不想她，那不是真话。l983年，我回到哥廷根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”

1988年之后，有人读了这段文字，跑到哥廷根去寻找Irmgard，据说竟然找到了，结局出人意料——她一辈子没有结婚。那台老式打字机，始终静静地放在她房间的桌子上。

金岳霖晚年的时候在北大执教，有一天他约了好多人吃饭。大家都不知道那天吃饭有什么由头，又奇怪地觉得金先生很隆重的样子。大家莫名其妙，既不是节日庆典，也非红白喜事，干吗呢？待众人坐定了，金岳霖突然幽幽地说：“今天是林徽因的生日。”众人唏嘘不已。

林徽因的丈夫梁思成也曾说：最爱林徽因的人，其实是金岳霖。金岳霖为她，一生不娶，却保持距离。她在金岳霖心中，始终是最美的人间四月天。林徽因到哪里金岳霖就搬到哪里，一直做她的护花使者，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，也总是跑到梁家居住。梁思成、林徽因夫妇在北总布胡同24号居住期间，金岳霖一直住在后院，每天都准时参加“太太客厅”的茶会，并为林徽因诵读报章书籍，品味林徽因“那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语”。

金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护，林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子，她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。

林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

离爱人很远，却爱得那么深，季羡林和金岳霖用一生写就了一曲凄美的爱情故事。

责任编辑：冯雁雯E-mail：fengyanwen1982@163.com