一代奇人柏杨

小　师

在互联网上随便一搜索，就能看到这样一段对柏杨生平的描述：一生念过无数个学校，从小学到大学，因屡屡被学校开除，从没有拿过一张文凭。一生中娶过五个妻子，每一次婚姻都伴随过一段如烟往事……

柏杨本名郭衣洞，幼年名为定生，1920年出生于河南。父亲曾担任过河南通县县长，柏杨母亲早逝，父亲续弦。年幼时受后母凌虐，寄居亲戚家。缺乏家庭温暖，也未用心向学。他靠着天资聪颖、作弊、伪造证件，一路混上大学。柏杨曾说：“不仅是史学，连文学、诗、人权，等等一切，我都是土法炼钢。事实上，我只是一块始终干涸的海绵，除了吸收，还是吸收，并没有纵贯的师承。”

“柏杨”笔名缘自“古柏杨”

柏杨年少时，曾加入国民党青年组织“三民主义青年团”。柏杨于1949年辗转到台湾。先后在学校、教会工作过，后经友人介绍进入救国团。柏杨在救国团负责文艺工作，开始接触文化圈，包括反对蒋介石、企图组织政党的《自由中国》杂志社的朋友们。这段时期，他以“郭衣洞”的本名陆续发表小说。

一次救国团到中部横贯公路参访，这条公路是蒋经国带领退役军人开拓出来的，被蒋氏宣扬为重要政绩。途经一处原住民部落“古柏杨”，他爱上这个名字，之后以“柏杨”为笔名。

青年时的柏杨在河南老家因父亲安排娶了一位艾绍荷女士为妻；之后，在四川又认识崔秀英女士，分别各生下一女。到台之后，在师长介绍下又娶了齐永培为妻，并生下两子。这样的故事，在那一辈经历封建社会与颠沛流离的青年身上，并非特例。柏杨在救国团工作时，因为举办青年文艺活动，认识大学女生倪明华。与倪明华的男女关系惊动了蒋经国。柏杨选择了倪明华，与齐女士离婚。救国团则要求柏杨离职。

因杂文获罪

为了追求第四任妻子倪明华，柏杨放弃了工作和原先的家庭，为养家糊口，以“柏杨”之名进行杂文创作。

写杂文那些年，他生活安定，家庭美满，女儿佳佳的出生又平增亲情慰藉。而他的杂文也渐露锋芒，针砭时弊，并拥有了相当数量的读者。不过，他却在不经意间被政治撞了一下，而且这一撞突然且致命。

为贴补家用，柏杨兼职给《中华日报》家庭版翻译“大力水手”漫画。有一个主题是父子二人流浪到一个小岛，竞选总统，发表演说。其中“Fellows”一词，被柏杨幽默地译成“全国军民同胞们”。这个说法其实常见于蒋介石发言中对民众的称呼，在那个年代，总会惹人联想。1968年3月7日，他终于被冠上“打击国家领导中心”的罪名而入狱。

不过，直至判决之前，柏杨依然心存希望。“开始，我以为只是一场误会，他们可能做事太积极，抓错了人。”他更没有想到会因言获罪。然而，柏杨的幻想终于逐步幻灭了。最悲惨的时候，他甚至尝试了自诬、悔过、接受诱供。前前后后，他在监狱总共度过了9年26天。

柏杨曾表示，“入狱那天我真是跟国民党划清界限，绝望了。”然而，他对社会的抨击却是经历了狱中的煎熬之后才真正猛烈起来。从自由人走入监狱，再从监狱获得自由后，柏杨对政治、人性等有了丰富的参透和领悟。

沦为阶下囚的柏杨，因狱中图书馆有一部《资治通鉴》，而让他转型为通俗历史学家。他在狱中完成了《中国人史纲》等三部书稿。

1975年蒋介石去世。国民党仿效封建君王，大赦天下。柏杨刑期减为八年。原本1976年就要出狱，但蒋经国仍不放心他，以在绿岛监狱担任“教官”之名继续软禁。后经国际友人奔走呼吁才出狱。

出狱后作品不断

出狱后，人生再一次归零的柏杨身上的“政治”色彩也逐渐浓厚起来，他锋芒毕现，甚至就两岸关系、民主、自由等政治问题发表评论。他也一再强调：“我本身没有丝毫政治欲望，只希望在文化上作一点贡献，可是，政治牢使我感染上政治气氛，有时被问到政治问题，我就据实回答。”

出狱第二年找到新伴侣张香华，共度余生。他陆续将狱中完成的三部通俗史学书稿出版，又写下影响最大的两部作品：《柏杨版资治通鉴》以及《丑陋的中国人》。

《丑陋的中国人》在各地华人社会一度造成轰动。本书批评中国几千年的酱缸文化所造成的中国人的劣根性。1984年，他应文友聂华苓之邀，到美国爱荷华大学写作营演说，首度以“丑陋的中国人”为题。柏杨说：“我写《丑陋的中国人》，只是一种棒喝。我要用人权拯救我们自己，虽明知无此能力，但有此心愿，鞠躬尽瘁……”他对中国社会文化的批判，有其尖锐之处，尤其对处于转型阶段的华人社会，容易引起想求新求变者共鸣。不过，很难从作品中有系统地找出中华文化“酱缸”的结构性问题出在哪里，也很难确定他批判的诸多现象，是否为华人社会特有问题。他的“棒喝”作用，与另一个在80年代稍晚成名的作家龙应台类似。

生前愿望：回家乡看看

回祖国大陆一直是柏杨内心的渴望。去年底，华谊兄弟投资娱乐有限公司的独立制片人周冰冰赴台湾拜见柏杨，买下了其小说《旷野》的影视改编权。在她眼中，柏杨思乡心切，非常想回河南老家。

2007年11月，周冰冰在柏杨家中亲自拜见了柏老，当时他身体很差，一会儿昏迷，一会儿清醒。他告诉周冰冰，《旷野》是一个真实的故事，是他的大学同学告诉他的，故事对人性、对爱情伦理有着深刻的揭示。

那晚，柏老在清醒的时候，不断打听大陆的情况。周冰冰告诉他，“等身体好了，我一定邀请您去大陆。”柏老很高兴，喃喃地说，“真能让我回去吗？我真的能回家吗？”

接着，他坐在轮椅上艰难地写下一句话：“重回大陆真好！柏杨”，周冰冰几乎要流泪。

其实，2005年柏杨在台湾接受中央电视台主持人白岩松采访时，已经表达了希望再次回到祖国和亲眼见到祖国和平统一的强烈愿望。他说，自己已经80多岁了，“我们谈不到衣锦还乡，我们只谈得到平安还乡。能回到家乡看一看，我们就心满意足了。”

“十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年历史”，柏杨的一生称得上“传奇”。尽管时至今日人们对他的评价依然是毁誉参半，但没有人能够否认柏杨这个名字在中国文化史上的重要分量。

柏杨小传

柏杨1920年出生于河南辉县，1949年前往台湾。自上世纪50年代初，柏杨用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文。1968年因所谓“挑拨人民与政府间感情”而获罪于台湾当局，度过了9年零26天的铁窗生涯。

柏杨一生著述丰厚，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。在《丑陋的中国人》一书中，柏杨以“恨铁不成钢”的态度，强烈批判中国人的劣根性，震动海内外。