巴甘的蝴蝶
2008-06-27鲍尔吉·原野
鲍尔吉·原野
人说巴甘长得像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄茸毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，妈妈不知得的是什么病，躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去哪里？”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警觉地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说得真准。有一天，几个人把妈妈抬出去。有人掀开妈妈脸上的白纱布，她的脸太白了。人们忙乱着，雨靴踩得到处是泥，舅舅江其布蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
从那个时候起，赫热塔拉开始大旱。草少了，沙子多起来。巴甘看不到那么多花了。全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它们在夏季的早晨飘过去，像纸屑被鼓风机吹得到处飞舞。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，想钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在来哈河泵站边上看见了蝴蝶。他跳下马车，追那个紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看着它往远处飞。一闪一闪，像树叶子。
后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜族人种水稻，他读小学三年级。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮肤，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事，大家都喜欢她。
有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用图钉钉在黑板上。“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”
“蝴蝶。”大家说。
图上的蝴蝶张开翅膀，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。
“对。这个呢？”她指着一个像栗子带尖的东西，“这是蛹。同学们，我们看到的美丽蝴蝶其实就是蛹变的，你别看蛆虫都很丑，可变了蝴蝶之后……”
“你胡说！”巴甘站起来，冲上讲台，一口咬住文老师的胳膊。“哎哟！”文老师大叫，教室里乱了。
巴甘到了初中一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。
暑假时，盟里组织了一个优秀学生夏令营去青岛。在那里，他们参观了生物馆。
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿，猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这里其实是一个动物园，但动物不动。最后，他们来到昆虫标本室。
蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶，大的像豆角叶子那样，小的像纽带扣，有的蝴蝶翅膀上长着一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，凤眼峡蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。
蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海吗？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。
夏令营的人走出来，没有人发现他。巴甘看见了拿木棍的女老师，他走过去，鞠了一躬。巴甘把钱掏出来，有纸币和手绢包的硬币，捧给她：“老师，求您一件事，请把它们放了吧！放它们飞回草原去。”
“放什么？”
“蝴蝶。”
女老师很意外，笑了，看巴甘脸涨得通红并有泪水，又止住笑，拉住他的手进屋，一言不发地看着他。
巴甘沉默了一阵儿，一股脑儿把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，邻居奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？
女老师用手绢揩拭泪水。等巴甘说完，她从柜子里拿出一个木盒：“你叫什么名字？”
“巴甘。”
“这个送你。”女老师手里的木盒中有一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹，“是昆山紫凤蝶。”她眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”
窗外有人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”
（苏童摘自2008年4月1日《河南日报》）
