在春天里微笑
2008-06-26陈锦江
陈锦江
阳光如此温暖,土地如此纯净,一口潮湿清冽的空气足以洗净我体内的每一个细胞。
——题记
一
在喧闹和嘈杂的环境中,谁能感受到自己的呼吸声呢?而在空旷幽静的地方,呼吸却是真切的一种存在。
——迟子建《芳草在沼泽中》
我曾在一个寒冷的冬日清晨,手捧一本叫《谁的青春有我狂》的书,坐在老家三楼的阳台上,静静地怀想一位英年早逝的天才的少年作家——子尤。
子轩问我,为何你总喜欢在安静的地方怀恋某个人?
我一直没有告诉子轩,我这样木讷的孩子,与周围的人没有太多共同的语言,所以我喜欢安静,喜欢用心地仰望天空思念一个人或写很纯净的文字,所以我怕喧嚣而习惯了安静的生活。
但我知道,有段日子我确实迷失安静了。
那是一段初入象牙塔的日子,我正被许多的美景所迷惑着,于是开始满怀功利心地去追求令人迷恋的东西,那时的我,融入了喧嚣,在勾心斗角中迷失了自我,最后却发现自己伤痕累累了。
可一次对话,改变了那个追梦的少年。
我记得那是一个晴朗的春日清晨,我在图书馆的某个角落,和一个和蔼可亲的教授进行了简短的对话。
“院长,我酷爱文学,却在忙碌中迷失文学半年之久。”
“在我看来,走文学路的人切忌浮躁啊!”
“我想知道,如何才能在文学路上走得很远?”
“孩子,那就应该耐得住寂寞,坚持不懈地去追求。”
一次对话结束,我开始选择静默。抛下了一度让我迷恋的东西,我现在就感觉到,我将开始一段美好的心灵之旅——这是上帝对一个文学少年的恩赐。我会倍感珍惜,纵然接下来的一段路,我得孤独地走下去,而且前路漫漫,但我却已看到了彼岸那美丽而真正迷人的东西,所以我坚信,我会勇敢地走下去。
二
闲时,喜欢到闽山书屋看看,我喜欢这里,书、阳光、空气,灿烂、美丽,而且坚持。
——闽山书屋
这个春天阳光如此温暖。
闲暇之时,喜欢约上一两个朋友,乘坐从大学城到福大东门的723路车,再悠闲地走几步路,来到闽山书屋,站在门口,对自己说一声:“来闽山淘书喽!”
可别看闽山书屋店面小了点,装修倒很典雅古朴,一走进去,仿佛置身于某个名家的书房。记得第一次来到这儿,一眼看去,书屋的主人正坐在木椅上入神地读着一本书,嘴角始终露着淡淡的微笑,全然没发现我的进入。那时我在想,这个戴着厚厚眼镜的清瘦老人很有文人的气质,或许他是卧虎藏龙,是个大作家呢。
这个书屋是什么吸引了我呢?
我对闽山书屋的喜爱,在于它是一个纯文学的书屋,不似其他书店里摆着的尽是些教辅、流行小说、花花杂志或女性保养的书,它摆的是真正能净化心灵或品味感动的好书。而且可贵的是,你能在这里买到曾苦苦寻觅而求之不得的书,比如我,我就在这里惊喜地买下了杰克·凯鲁亚克的《在路上》,奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》,多丽丝·莱辛的《影中漫步》,还有舒婷的《真水无香》。
书屋还有一点吸引了我。书屋主人是一个平易近人的老人,我来过几次后,彼此熟悉了,就开始聊文学,聊当红的作家,一直聊到什么样的书才是好书,什么样的作家才是文学的坚守者,通过这位老人,我在春天里真切地学到了许多为人为文的道理。
邂逅这个书屋感觉如此的幸运而幸福。
三
在大河的上游,阳光明媚地普照着。大森林沉默着绵延千里。风吹过山冈。山冈上开遍了红灼的花朵。它们从来没有凋谢过。
——杜涯
杜涯说,她生活在两个世界:一个是现实的生活世界,一个是她自己的世界。在她自己的世界里,有着自然界的一切纯净、博大和透明,有着人间的一切温暖和善良的部分。它是明亮的,像初春的风。也许你以为它是理想的、虚幻的,但对我自己来说,它是真实的。
在一个风清云淡的午后,我在闽江畔上问了自己,你有自己的世界吗?
很多年来我一直构思着心中的世界。我记得很多年前,我的梦想是能和爷爷永远在一起,每天在桂花树下,听他讲好多好听的故事,后来,我的梦想变了,变成了要去天国里陪我最亲爱的姐姐,不让她寂寞,再后来,我的梦想是带着老屋去流浪,再后来,大伯走了,爷爷走了,奶奶随他们而去,我也长大了,十六岁那年我经历了初恋,我的梦想是带着喜欢的女孩去拉萨,看她在圣地上漫舞,再后来,很长一段时间,我没有了梦想,没有了心中的世界……
在春日的一个午后,我在图书馆与一本书邂逅了。这本书是裘山山的《遥远的天堂》,不知道你读过了吗?我只知道我在读完那本书后,抑制不住心底的感动,真想大哭一场,因为这本书解开了我多年来的迷惑。
是的,多少年来我迷惑:“为什么他们一个个狠心地抛弃了我呢?天堂里的他们,到底离我有多远?”
现在我知道了,我心中的世界里陪伴着的他们——爷爷、奶奶、大伯、姐姐、那个女孩,他们所在的那个叫天堂的国度里,不再是我感到的那么遥不可及了,因为拉萨不就是人间的天堂吗?!而拉萨离我不是那么的遥远,我知道,总有一天,当我走在了人间天堂拉萨的土地上时,我日思夜想的他们,就会向我招手,告诉我他们也如此地在想我……
朋友,不知道你发现了吗?
一次对话,一个书屋,一本书,因为它们,这个春天我一直在幸福地微笑。
◎妙语佳言◎
我始终认为,平凡一点未必不好,岁月不居,往事流逝,俯仰间已是无数个春秋。滾滚前进的历史多少流离转徙,英雄意气都已随岁月的飘零竦然远去了,逝水流年,你我只是苍茫宇宙间的一只蜉蝣,朝生夕死,一瞥而逝的瞬间究竟会留下什么?
生活的简单就应像一株薰衣草,没有浓烈的香气,却依然安安静静地享受生活的赐予。嗅着葡萄架下的紫香酣然入梦,也未尝不是一种幸福。没有纷扰,也没有压迫,许多人总想留点东西给这个看似繁华的世界,有形的,无形的,充斥着这个本来就很拥挤的世界。
——付洪伟《紫色·平凡》