深爱无声

明廷雄 编译

我和迈克尔几乎不知道女侍者是什么时候把菜端到我们桌子上的。坐在纽约市第三大街一家闹中取静的熟食小店里，我们正聊得火热，甚至闻不到片刻前端来的薄饼卷的香味。事实上，薄饼卷耷拉在酸奶油里已经有一段时间了。我们谈得过于开心，竟忘记了吃。

我们的交谈虽然说不上深刻，但也还算轻松活跃。我们笑谈头一天晚上看过的电影，争论刚为文学研讨会所写的文章的隐含意义。他告诉我，长大成人那一阵子，他非常激进，只准别人叫他迈克尔，而不许叫他“米基”（米基是迈克尔的昵称）。他那时12岁还是14岁，他已经记不清了。但他印象深刻的是，当时妈妈哭着说他长得太快了。

在我们开始吃蓝莓薄饼卷的时候，我就对他讲，每次我和妹妹去乡下看望堂姊妹，都要采摘蓝莓。我记得，我总是赶在回家前把蓝莓吃个一干二净，姑妈便少不了警告，说我会肚子疼得厉害的。当然，我从没闹过肚子疼。

我们继续甜蜜地交谈，这时我不经意地扫视了一眼餐馆，目光停留在墙角那个小小的隔间，那儿坐着一对老年夫妇。她那印有花卉图案的外衣已经退色，就像那退色的坐垫，她破旧的手提包就放在那坐垫上。而他的头顶则像煮得半熟的鸡蛋，闪耀着光芒。此刻他正慢慢地小口吃着这样的鸡蛋，她也在缓慢地几乎是沉闷地吃着自己面前的麦片粥。

然而把我的思绪引向他们的，是他们那不受干扰的寂静。在我看来，一种无言的空虚弥漫在他们那个小小的角落。我和迈克尔之间的谈话跌宕起伏，或大笑，或私语，或坦言，或评论。就是在此期间，这对老人那叫人痛苦的寂静引起了我的思考。我想，如果夫妻之间到了他们那种无话可说的地步，该是多么悲哀啊！他们彼此的生活里就没有新的篇章了吗？如果这种情况发生在我和迈克尔身上，那将会怎样呢？

我和迈克尔用餐的费用不多，买单后我们起身准备离开餐馆。当我们经过那对老人坐着的角落时，我不小心把钱包掉到了地上。我俯身去捡，却在无意中发现，桌子底下，两位老人各自空出的那只手正轻轻地相互握在一起。原来，他们俩一直牵着彼此的手呢！

我站了起来，为自己有幸亲眼目睹到的这种简单却深刻的亲密举动而感到无地自容。老先生轻轻摩挲着妻子疲惫的手指，那份爱不仅充满了那个我原以为缺乏感情的角落，而且浸透了我的心。他们之间的沉默并非是那种叫人不安的寂静，也远不是人们常常在故事的高潮，或约会趣闻的结尾所感觉到的不妙的兆头。不，他们的沉默是一种叫人愉快和放松的惬意，是一份温柔的爱，这份爱确信并不总是需要用语言来表达。也许他们长久以来每天都在分享早上的这段时光，也许他们的今天跟往日也没有太多不同，但是他们能够处之泰然，并能彼此平和相对。

我和迈克尔走出餐馆时，我在想，如果有一天我们也成了那个样子，那感觉也许不会太坏。是的，那一定是件美好的事情。

（摘自《海外文摘》）