读书郎

高　君

父亲捏着我的成绩单，抠掉眼窝里一坨眼屎，眯起眼睛。那个复写着我各科成绩的小纸条薄得像蒜皮儿，父亲立刻把它放到炕沿上，在裤腰上抹了两把手。他刚从江沿回来，光着两只脚，绾起的裤腿一高一低，正往下滴着水，小花猫卷着尾巴边嗅边叫，起上来的鱼网挂在园杖子上，一些小鱼在上面跳，闪着耀眼的光。父亲把小纸条在眼皮底下送出一段距离，嘴里叨咕着上面的分数。8分，多玄，就差8分，我看明白了，就让英语给拽下来了，你咋没考及格？父亲叹了一口气说，你少偷点懒，再一使劲就整上去了。我说我没偷懒。父亲用鼻子哼了一声，蹲下来，从裤兜里掏出一撮烟末洒在纸条上，我说爹你别用它卷烟，还有用呢。父亲咳了一口痰吐到门槛上，鸟用？跟蒜皮似的，连烟都卷不上，父亲不屑地把纸条放到炕沿上，重新卷好一支烟，然后很响地抽了起来。抽了一会儿，父亲又捡起炕沿上的小纸条，父亲问，你们班考上几个？我说一个也没考上。光秃？父亲说，那这书还念个啥劲头？不是瞎子点灯白熬油吗？干脆撸锄杠算了。我说我才不撸锄杠呢。那你说咋整？父亲白瞪我一眼，又吐了一口痰，站起来走了。

母亲把背筐里的玉米倒在院子里，隔窗向屋里看了一眼，哎呀叫了一声，我儿回来了？快告诉妈考上没有？我从炕上坐起来，又躺下去。母亲的神情暗了一层，摘着衣襟上的玉米胡子，愣了一会儿。母亲说，啥时回来的？饿了吧？妈这就做饭去。我说妈我啥也不吃。母亲说，那哪成？啥天大的事也得先吃饱了饭再说。我说妈我没考上。没考上咱再念，今年考不上明年再考，早晚能考上。母亲扎撒着两手在屋地中央转了一圈，问，你爹呢？先别告诉他。

掌灯时，父亲回来了，脸红红的，眼睛也红红的。母亲听到父亲开门的声音，丢给我一个眼色，立即去外屋打开灯。母亲故意大声说，他爹回来了，品红正要给你烫酒呢，我去把菜热热。父亲咣当一声把门关上，别瞎忙乎了，我吃过了。又跑哪抹的油嘴？母亲回头看看我，品红特意跑腰屯小卖店给你打的酒，你再喝两盅。我可喝不起他打的酒，父亲没解鞋带，把两只鞋从脚上使劲地扒下来，一前一后甩到墙根上，其中一只打到我的腿肚上，酒壶里的酒窜出来一些。父亲拽下柜盖上一只枕头，头朝里躺下来，父亲说，等喝他的酒，大牙早馋掉了。母亲说，等把品红供成了，给你泡酒缸里，到时你大牙要是不掉，让品红用老虎钳子给你掰下去。敢？父亲抬手打掉母亲端着的菜盘，菜盘哗地一声在地上碎了。父亲说，他敢？翻了天了？这书我不供了！谁爱供谁供！母亲说，放屁！喝二两尿水子你就人事不懂了，冲孩子耍啥威风？有章成跟外人耍去，孩子够上火的了，嘴唇都起泡了，你还给火上浇油。父亲说，他那是自作自受，他上火？我还上火呢！母亲嘟哝着，这又不知是在哪喝的，是谁冲了他肺管子。我说，我知道，他是去乔中河家喝的。中！父亲忽地坐了起来，你还知道我在哪喝的。我问你，你们班今年到底考上几个？我说，我是说重点高中一个也没考上。你少给我打马唬眼，我没问你什么重点不重点，我是问你考上几个？我说他报的是师范，比重点高中分低。父亲说，那你为啥没给我报师范？我不是跟你说啥能考上就报啥吗？我说我不想当老师。那你想干啥？想当国家主席？没那造化！那也是随你的根儿，怨你祖坟没冒青烟。母亲说。父亲说，我早告诉你了，先爬出这地垄沟再说，你可倒好拿我的话当耳旁风，净想高口味，你自己说吧，就是考上重点，这三年咋念？我说我自己念。废话，父亲说，你不自己念还让我替你念去？我是说咋供你？人家老乔家那小子开学就国家供了，三年后自己都挣钱了。我说不是三年是四年。父亲扬手给了我一个嘴巴，我让你犟嘴，翅膀没硬就说不了你了，今个儿把话跟你说明了，这书我不供了！我没钱！不供就不供，能咋地？我捂着脸说，我还不想念了呢！好！父亲说，明天就给我上山扒苞米去！母亲抬腿踹了父亲一脚。

第二天一大早，我背着背筐就上山了。出门时，我听见父亲对母亲说，这小兔崽子还真犟。母亲说，兔子没尾巴随根儿。这么大了你还说打就打。父亲用鼻子哼了一声说，我从来没动过他一手指头。从那天晚上开始，我不再跟父亲说话。而且睡觉时，把位置换在挨着母亲一边。我早早地走，晚晚地回，为的就是不跟他打照面说话。其实没过两天我就看出来父亲有点憋不住了，比如第二天一大早，天刚刚亮，我一睁开眼睛就发现父亲不见了。我掀开窗帘一角，见父亲在院里一边忙着翻弄豆子一边往屋看，四只眼珠儿一下子对上了，因为猝不及防，彼此都愣了一下，父亲正要往一旁扔一大捆豆子，忽然停住了，由于惯性他的上半身往前一送，打了一个趔趄，我呼地放下窗帘，听见他干咳了一下，操了一声。我立即倒头装睡，屏神谛听，窗外的声音立刻就大了起来。母亲在外屋正忙早饭，开门对父亲说，你轻点，孩子还没醒呢。父亲又操了一声。吃早饭时，父亲还在院子里翻弄豆子，母亲喊了一声，父亲没搭理，又喊了一声。父亲说，喊我干什么？别碍了你们眼。我吐了嘴里的牙膏沫儿，拎起背筐开门走了。母亲追出来喊。父亲说，喊什么？进屋吃你的得了，谁不吃谁不饿。母亲被院里的豆子绊了一下，骂道，一个老犊子，一个小犊子，一对犊子。

在山上，母亲把一兜煮鸡蛋给我。我在母亲脸上亲了一口，把一穗玉米倏地扔出去，躺在玉米堆上。十月的天空湛蓝如洗，云飘着，像棉花。江风吹来，裹满鱼腥味儿，我叹了一声。母亲说，你爹说明天不让你来了，这点活妈再有几天就干完了。我说得了吧，想让我跟他下江啊？美的他。母亲说他让你在家写作业，别把书本上的东西扔了。我说我都不念了还写啥作业？母亲说，妈跟你说，这话你可千万别跟你爹说，那老犊子可吃软不吃硬，咱别吃那眼前亏。我说我才不怕呢，我还吃软不吃硬呢。母亲说，那我看你们两个犊子谁能犟过谁。

中午时卢瘸子拄着棍来了,他隔着园杖子就喊亲家亲家，我蹲在茅坑里听见父亲跟他打招呼。不冷不热的。卢瘸子腿瘸人却贼精，两个儿子虽没读书却都弄到了城里，这让他获得了很多名声和尊重，人也跟着威风起来。母亲常常以他为例激励父亲，最常说的是，你看人家卢万山，一条半腿比两条腿的都厉害，这要是两条腿一般齐还不得上天呀？真了不得。有时当着人家的面也这样说，卢瘸子就捡便宜地笑两声，说我上天干啥去？先上你炕再说。母亲也笑，说那你可废了，连裤裆里那条腿也得造没喽。不知道从哪论的亲家，在农村，亲戚都是拐弯抹角一圈套一圈地论，拐来拐去，套来套去就都成亲戚了。

卢瘸子说，亲家，小子呢？

父亲说，这么闲着啊，地收完了？

卢瘸子说，嗯。小子呢？考中了吧？

父亲说，你整的倒挺麻利啊。

卢瘸子说，嗯，我刚从朝阳老乔家回来，小子呢？

父亲放下手里晾晒的烟叶，走，咱屋里唠去。

卢瘸子说，不了，你忙吧，我刚从老乔家回来，我看人家屋里的正给孩子做被褥呢，红红堂堂的绸缎面，里外三新，你看人家爹妈养的孩子。争脸哪。

父亲干咳了两声，走，进屋进屋。卢瘸子说，不了不了，你忙着，我在道上还跟人说呢，这上下十里八屯还就出息人家那孩子了，不用再顺地垄沟刨食吃喽。小子呢？我看这两天跟大嫂上山忙活呢。没考中？父亲顿了顿，说，要考师范那是绰绰有余，比老乔家那小子还多5分呢，是我没让考，家有二斗粮，不当孩子王，岁数还小，慢慢念，将来给我考大学。那敢情好，我那小子也念大学呢，是电视大学，你看看这形势，城里这脑筋好的孩子越来越多，就怕……都奔大的到时连小的也难考啊。我在茅坑里蹲得腿都麻了，走出来时有点瘸，我一拐一拐地走到卢瘸子跟前，拎起背筐说，你怕什么？我他妈都不念了你们怕什么？杞人忧天！我瘸着腿飞快地走出院子，一穗硕大的玉米跃过头顶飞到我的前面，我撒腿就跑。父亲在背后喊道，给我远点扇着，少在我眼皮底下晃悠！

在山上玉米地里，我对母亲说，我要出门。母亲愣了一下，上哪？我说随便上哪。母亲说你想离家出走？我说算你猜对了。母亲正撕开一穗玉米，忽然停住，母亲说，为啥？我说我得离他远点，要不他要打死我。母亲扑哧一声乐了，净扯呢。他那是吓唬吓唬你，就他那手把，要真打你还会让苞米从你头顶过去，不打中你后脑勺也得消你后背上。你也是，咋地也不能学人家腿瘸吧？矬人面前不说矮话。我没解释，我说得了吧，那是我躲得及时，要不后脑勺得开瓢。母亲说我不跟你犟了。我说他不是让我远点扇着吗？我也不能赖在他眼皮底下，好像没志气似的。母亲又乐了一声，你傻呀？你爹那是指鸡说狗，还志气呢，没用到正地方，我再告诉你一遍，今后不许再提不念书这茬。我说反正我要出门。母亲说，越远越好，走到天边都不拦你。

那段时间，父亲白天在山上打过冬的烧柴，晚上在江里撒网，捕到的鱼淹成鱼干卖掉，这反倒避免了我们彼此不说话的尴尬，日子一天天过去，我们彼此似乎已经习惯了不说话，好像本来就该这样，有时觉得非说不可的时候，父亲就用嗓眼咳一声，算做打招呼，或提个醒。要不就指着母亲说。比如父亲每天早上拎着鱼网回来，边摘鱼边问母亲，这钱攒得差不多了吧？怎么还没动静？母亲说什么动静？父亲说你老糊涂了？什么动静？那重点没考上普通的总该考上吧？这眼瞅着就要开学了。母亲说你不会问孩子？我知道什么？父亲就用嗓眼咳一声，并向屋里望一下，我知道他是要我说话，可我一声不吭。父亲就很用力地往盆里摔鱼，弄出挺大声响，噼噼叭叭的。还比如有一天早晨背筐突然不见了，我问母亲谁看见背筐子？母亲说别问我我不知道，你问你爹去。我就又大声问了一遍，然后也用嗓眼咳一声，然后看一眼在一旁的父亲，父亲一声不吭，脸上却有些得意。事后母亲告诉我，父亲为了不让我上山，才故意把背筐藏起来。我的手掌起了一层血泡，我找出针要挑开，父亲看了一眼对母亲说，说让你戴手套你就是不听，不信老人言吃亏在眼前。我拿针的手停了一下，父亲用嗓眼咳了一声，继续说，那泡能用针挑吗？多疼，过两天自己就瘪回去了。母亲看看父亲问，你跟谁说话呢？父亲抬腿走了。

但尴尬还是有的。有一天晚上天很黑，简直是伸手不见五指，我去房头厕所小便，不知道父亲在里面蹲着，我径直过去掏出就尿，父亲正使劲屙屎，没顾上用嗓眼发信号，结果我的一泡尿差不多全浇在他的身上。父亲突然操了一声，说你小子都整到我脸上了。我吓了一跳。父亲却笑了，接着整吧，别遭尽了。我也笑了，心想，还是没犟过我吧，到底还是先跟我说话了。至此，我与父亲长达20天的冷战宣告结束。睡觉的位置也随之改变，偶尔半夜一觉醒来，我发现自己枕在父亲的胳膊上，还有点不好意思呢。父亲小口喝着酒，对母亲说，这个小犊子还真随我，犟得跟毛驴似的。母亲说，还恬脸说呢，一对犟种。

我的同学乔中河在去师范学校报到的前一天，家里准备杀一头猪请客，这当然忘不了请父亲。头天晚上，在被窝里我听见父亲的叹息声，父亲叭哒叭哒地抽着旱烟，对母亲说我得去学校一趟，这都开学了，咋啥信也没有呢。母亲说等过了明个再说吧。父亲说，明个你去随一份礼，我们爷俩坐早车走，你多煮点鸡蛋我俩道上吃。父亲说，从今往后，别说师范，就是再好的中专咱也不稀得念了，非考大学不可，到时我雇个吹喇叭的，杀它两头肥猪。

小船在江上摇，天上还挂着星星，雾气浮在水面上。父亲用力划着船，我不时地往外淘着渗进船舱里的水，父亲把外衣脱下来递给我，到最后只剩件短袖汗衫了。父亲说，我都出汗了。我披着父亲的衣服瑟缩在船头，父亲衣服里弥漫着浓烈的旱烟味，还有些微的汗油味，它们温热地包围着我，让我有些泛困。父亲绷紧牙帮骨，用力地划着浆。黛色的山峰在父亲背后一点一点远去，深蓝的波浪一层一层涌来。父亲说，儿子，你别打盹，这船晃得挺厉害。父亲又说，你把住了，这风真他妈大。父亲不停地跟我说着话，为的就是不让我泛困。我说你不用担心，我水性好着呢。父亲哈哈笑了，你小子还敢跟我吹，简直是关公面前耍大刀。我说不信给你瞧瞧。我故意向一边一歪，一个浪头哗地窜进船舱里，父亲喝了一声，变了脸色。我说你胆儿还真没我大。父亲说，练胆儿能在这上练吗？水火不留情！我不屑地用鼻子哼了一声。父亲说等来年暑假，我跟你小子好好比试比试。我说这书还不知上哪念呢，还暑假呢。父亲不做声了。过了一会儿，父亲使劲咳了一口痰，吐到江里，操了一声。父亲说，操，车到山前必有路，我告诉你，你小子可不要给我泄气喽！我说爹，咱们这是去找谁呀？父亲立即变得胸有成竹起来，并且一脸神秘的样子。父亲说，你就别管了，你就把那小纸条揣好就行了。我说你把钱揣好了，车上小偷可多了。父亲又是一脸成竹在胸的样子。

太阳升起来的时候，父亲把小船靠上码头，取下双桨藏到江岸的草丛里，然后开始往船上搬石头。父亲说你一边呆着，不用你沾手，不久小船就沉进水中。父亲远远近近地看了一会儿，说大客车还早着呢，撒泡尿吃点东西。父亲回头看我一眼，你还愣着干啥？太阳从江面上升起来，宽阔的江面金光闪闪，像洒满成熟的谷粒。我说真美啊。父亲说，美？再美这也不是你呆的地方。顿了顿父亲又说，你看电视上人家城里，那才叫美，茅房修得比咱房子都敞亮，街道比咱炕头都光溜。我要是倒退二十年，也早不在这呆了。父亲把剥光的一只鸡蛋给我说，咱就说卢瘸子吧，他有啥牛的，说白了他俩儿子在城里那是在吃下等饭，斗大字不识一升他不搬砖扛水泥还能干啥？乔老四倒该牛，人家儿子是凭学问考出去的。父亲眯起两眼，虚无地向远方看了许久，轻叹一声。其实，父亲说，乔老四也没啥牛的，话说回来他儿子将来也不过就是一个教书匠，你说那有啥牛的？一辈子下来光粉笔灰得吃多少？咱将来考大学，说啥也不吃那粉笔灰！

父亲说完，飞快地吃了几只鸡蛋，敲敲裤腿拎起半袋干鱼，响亮地说，走！儿子，咱上车站去！

下了客车，我发现父亲的腿瘸了。

发往公社的客车，不但小，而且破得让人心疼，三分之一的座位只剩下了铁框，每周跑两趟，头晚在小屯里住班，既使农忙季节也总是人满为患。天不亮就坐满了占座位的人，连只剩下铁框的座位都搪上了木板。有的是让家里女人孩子来提早占座位的，都冻得流出了鼻涕，七吵八嚷的。我和父亲上车时，连过道都站满了人。父亲把半袋干鱼往一个座位底下塞，被一个女人嘟着嘴用脚抵住，父亲撅着屁股用劲，操了一声，咋这么紧呢？父亲说。女人一脚把袋子踹了出来，呸了一口。父亲愣了一下，女人说，你在我屁股底下鼓捣啥呀？父亲说，谁在你屁股底下鼓捣了？我是要把袋子塞到座位底下。女人说，还狡辩咋地？刚才你的手都捏到我的屁股了，你以为我还没感觉？父亲看了一眼，女人的屁股很大，下面的木板却很窄，木板被压弯了，女人的大半边屁股似乎要从木板缝里漏下去。父亲说，真肥实。女人说，你说啥呢？父亲咧咧嘴说，我是说你咋不弄一块宽绰的？刚才我没看见。女人说，起早赶二十里路，连耳朵都嫌沉呢，还拿宽绰的？要不是送孩子念书，我可不遭这洋罪。你也送孩子念书呀？父亲把袋子挪到两腿间夹着说，我也是。女人回头看了我一眼问，啥学校啊？父亲咽了一口唾沫，是……是县城的重点高中。女人唔了一声，挪了挪屁股，放进来吧，女人回头看我一眼，挤挤身边的男孩说，让孩子过来搭个脚吧。我是送儿子去省城念师范。父亲说不用了呆会儿兴许有下车的。客车在崎岖山路上颠簸，中途，父亲给我占了一个发动机盖上的位置，我一坐下来就打起了盹。

中午时分，客车在一个岔路口还没停稳，我就迷迷糊糊被父亲一把拉起来，父亲说，咱下车！我揉揉眼睛问，到了吗？父亲说下车！一迈车门，父亲使劲吐了一口唾沫，操，跟我扯？你们才吃几年咸盐？我过的桥比你们走的路都多！父亲还没说完，客车就启动了，紧接着从半开的车窗伸出一个留披肩发青年的脑袋，妈的，今个碰见老狐狸了，真晦气！披肩发骂完随手扬了一沓花花绿绿的碎纸片。有几片落到我和父亲的肩上，父亲又操一声，扑了一下肩膀骂了一句，臭手！然后哈哈大笑起来。

父亲看看路边一大片玉米地，说，我去撒泡尿，你去不去？你瞧瞧车上那女人的大屁股，跟脸盆子差不多。我说你说啥呀？还有10里路呢，干吗下车呀？刚才那小子为啥骂你呀？父亲说骂两句也不能掉块肉，他妈这帮小兔崽子。我和父亲一前一后往玉米地走，我说爹你的腿咋瘸啦？

解完手，父亲摸摸裤裆，一脸自豪的样子。父亲说，上次我他妈都吃过一回亏了，这次逗乐他们一回，扯平了。干他们这行有说道，要是掏出一把揩腚纸比骂他们祖宗还狠，不吉利。父亲又摸了一把裤裆，咋样？父亲说，昨晚上我让你妈把钱都缝到裤衩上了，就留了车票钱，还特意揣了兜揩腚纸。刚才半道那几个小子就上来了，我认识他们，上次给你送的钱就是让他们几个给掏去的，整的我半路下车硬走回去的，你看他们上车那眼神就不对，一顿疯挤，我小声给那女人提了提醒，就故意闭上眼装迷糊，我心里有底，他妈的再能耐还能掏人家裤裆里去？那俩小子一前一后挤了我一阵儿，又用胳膊肘捅了我几下，见我还迷糊着，就开始下手了，前边的一个用后背挤住我，后边的一个就把手放在了我的裤兜上，捏了几下就开始慢慢往里伸，我故意挪挪屁股那手就拿走了，一会儿又在上头捏了几下，这回我没动，那手就伸进来了，我觉得裤兜一下子空了，就挤到前边来了，他妈的这帮小子，父亲乐了一声说，我特意把厚书皮剪得跟真钱一般大，我都试过了跟真的一样，一点都感觉不出来。该他们上一回当了。让他们下车后空欢喜一场，净让别人难受了。这帮小兔崽子！父亲点着一支烟使劲抽了一口说，我还以为这俩小子掏完了就揣腰包里了呢，后来八成是忍不住看了。这下可倒好，我听见后边那小子骂了一句他妈的，随后我的屁股就重重挨了他们两脚，我赶紧挤到前边，要不这腚帮骨非给踢裂了不可。我哈哈笑了一阵儿。我说，爹你也挺黑，你这不是玩人家呢吗？他们其实也不容易。屁！父亲瞪了我一眼，把半袋干鱼扔给我，扛着，还有10里路呢。

几乎没费周折，父亲领我找到了曾经在我们那儿插队的一个知青，知青的哥哥在县城城郊一所普通高中当教导主任。这样，我就十分顺利地去了那所条件简陋，校址荒凉的城郊中学。为了不让我再受颠簸之苦，父亲让我在知青家住了两天，然后回家拿了行李。临走前，我陪父亲在学校四下走了好几圈，父亲边走边自言自语，我去重点校看了，这跟那比是破了点，可我听你们教导主任说，去年你们学校考上好几个呢，有一个还进了京城，叫什么来着？对了，叫李孟贤。父亲说，包子好吃不在褶上，学校破点，没关系，我问过了，那念的书都是一样的，你的分儿在这还是第二名呢，到时候只要考出去两个，就有咱，你要是再使使劲把英语整上去，超过第一名那个丫头，咱也能进京。我都看了，那丫头除了英语哪门都不如你，你多跟人家打打交道，偷点窍门。不过，父亲担心地看了我一会儿，可不能把劲给我整到那上头去。父亲说，我说别把劲儿整到那上头去，你懂是啥意思不？我没言语。

临走时，父亲在学校围墙跟一棵大树后解开裤带，费了好半天劲才从里面掏出一沓皱巴巴的钱来，父亲说，听爹的，也像我这样缝在裤衩里头。我接过那沓钱，感觉手心里是一片潮乎乎的温度。

期末考试还没结束，父亲就来了，他没让我知道，悄悄地在校外一个小旅店住了下来。交上最后一科试卷，一出教室我和阿铁立刻朝山墙头跑，那儿围墙被人凿开了一个窟窿，我们钻出去躲在树后面抽烟。我们蹲在树后，把下巴缩在竖起的军大衣的毛领里，大口小口地抽着一种叫佳美的云烟，看着一些喇叭裤角和像火箭头一样的皮鞋尖从眼前偶尔停下或走过，丝毫没有什么反应。烟草带来的美妙刺激让我们的身子微微发颤，我们留着过耳丫的长发，往雪地上叭叭吐着唾沫，无暇旁顾。

父亲在傍晚来到我们宿舍，吓了我一跳。父亲阴沉着脸坐在我的床铺上，打量了我半天说，都考完了？我点点头说，你怎么来了？我不能来吗？父亲说。我从床上爬起来说，下午才刚考完。父亲说，你们学校这儿不缺理发铺吧？我住的旅店旁边就有一家。顿了顿父亲又说，小卖铺也不少，都卖烟卷儿，我捎带给你买了一盒，咋样？整一根？我捋了一把头发，抬眼看看父亲，父亲笑笑说，中，你留这么长头发，把我给你买帽子的钱都省了。父亲从兜里掏出一盒佳美烟摔到床铺上，抬腿走了。我追出去，在旅店旁的小饭馆，点完菜父亲对我说，我都看见了，猫在树后面，跟做贼一样，瘾头还不小。要不是有你同学在，我当时非给你一嘴巴不可，给你一回面子。头发不爱剃就不剃，我看街上还都是留长头发的，八成现在时兴这个，我不管，可这烟坚决不能抽。停了一会儿父亲说，要抽也不能现在，等考上大学我给你小子买贵的。菜端上来，父亲冲服务员要来一只小酒盅放在我面前，然后给我倒了一盅酒，这大冷天沾点酒暖暖身子我不反对，烟那玩艺对身子一点好处没有，最好一辈子都别动！

我说，过两天我就回去了，你还来干啥？父亲说，眼看来到年了，给你们教导主任带点农村东西。咱不能忘了人家。我再顺便买点年货等你考试卷子一发下来咱俩一块家去。父亲说，我问过你们教导主任了，说你英语撵得挺快，父亲滋地喝了一口酒，一脸神秘的样子，父亲说，你跟那丫头偷来窍门了？

父亲看着我们全年段的成绩单，一屁股坐在了小旅店的炕沿上，过了半天才从口袋里摸出烟点着抽起来，父亲抿着嘴唇，绷了一会儿牙帮骨说，咋出溜这么快？像窜山涧似的。这英语倒是上去了，可别的都下来了。父亲自言自语地叨咕了一阵儿，突然转过脸盯着我。我明白是咋回事了，父亲说，你小子实话告诉我，你是不是把劲儿都给我整那上头了？我说我不明白你是啥意思。父亲把成绩单扔过来，你自己看看，这俩人一块堆出溜下来了，要不是把劲整那上头，是整哪了？我说你这是胡乱联系，她的成绩下来跟我有啥关系？相反，我的成绩下来跟她有啥关系？她是她，我是我。父亲被噎了一下，半天没找到合适的词儿，停了停他说，就算真有那心思，我和你妈也不着实反对，成天啃这死书本，跟和尚念经差不多，只要不办真事，搭个伴念书兴许还能有点乐子，可那得把分数整上去呀，可你俩倒好，一块堆出溜下来了，我看这窍门从今往后咱就别偷了。我说这偷和不偷都让你说了，还给不给别人一点自由？父亲倏地甩了烟屁股，自由？再给你自由你非得和那丫头一块抱孩子回家种地去不可！父亲的话难听得让我脸红，我忽地站起来，从衣服里面的口袋摸出一支烟点着，我说实话告诉你吧，我们学校去年一个也没考上，那个姓李的是临高考时出点事转到我们学校来的，这学期没到期末我们班几个学习好的就都走后门转到重点高中去了。那里年年全班抬。父亲愣了一会儿说，都是念一样的书本，人家是咋学的？你们天天在这白吃饭呢？我说，这你不懂，书上说，教和学是一对矛盾，教是矛盾的主要方面，学是矛盾的次要方面。你别跟我说绕口令，父亲打断我说，学咋就成次要的了呢？古语说，师傅领进门修行在个人！我翻开哲学课本指给父亲看，父亲抽着烟不作声了。过了一会儿，父亲自言自语地说，也是这个理，要是全靠自个儿，把书本领家来能念，谁还花钱跑这遭洋罪？学校还养一帮老师有鸟用？我说实话告诉你吧，我们学校搞对象成风，上课时纸条乱飞，校内跟社会上搞，老师跟学生搞。父亲顿时瞪大了眼睛，那不乱套了吗？父亲说，你们学校不管？我说，谁敢哪！校外那些不三不四的人动不动就在晚自习时从窗户跳进来，向男生要完钱拽过来女生就亲，连我们看一眼都得挨一顿饱揍，老师见了那帮人像耗子见猫了似的，睁一只眼闭一只眼假装不知道。父亲的脸变得乌青，那这书还咋念？考个屁去？父亲突然问，你跟我交个实底，你和那丫头到底搞没搞？我说搞了又怎么样？父亲扬手打掉我嘴上的烟，搞了？搞到啥程度了？我说我怎么知道？是没法子知道，父亲绷紧牙帮骨，嘴唇均匀地颤抖了一阵儿说，我就简直杆儿问你吧，你搞没搞大人家丫头的肚子？我用鼻子哼了一声推门出去了。完了，我听见父亲在我身后悲凉地长叹了一声，这回是哪也去不上了，非进笆篱子不可。

事隔多年，父亲那声悲凉的叹息时时像鞭子一样抽打在我心上，时间冲走许多事情，我为那个冬日下午说谎而难过，更为父亲竟然信以为真而生出的悲哀和失望而不安。在父亲临去世前，我曾认真地跟他解释过那件事，其实我不过是将父亲一军，要他想办法把我弄到重点校去，可父亲不相信。父亲慈祥地看着我，宽和地笑笑，说，只要你不记恨我就行，说不定是我错了，拆散了你们，你还在心里念着她，所以一直不结婚。我又解释了一阵儿。别说了儿子，父亲把手放在我肩上，我懂，人要干成一件事非得舍去点什么不可，父亲叹息了一声，我像你那岁数和你妈都有你大哥了。父亲把头靠在枕头上，闭上眼睛叹了一口气说，你瞧瞧那女人的大屁股，多肥实，跟脸盆子差不多。母亲一愣，说，你说啥？谁的大屁股？我说，妈，你别问了。过一会儿，父亲把眼睛睁开，艰难地冲母亲笑笑，你说，也怪有意思的，大冬天晚上，正是小鬼冻得龇牙的时候，小丫头小小子抱在一块儿，像鲶鱼咬尾一样，末了我还挨了他们一顿狗屁哧！父亲喘息了一会儿说，我琢磨到现在也没弄明白‘刷锅是啥意思？母亲说，你老傻了，连用刷帚刷锅都不知道了。大侄摘下随身听耳塞在一旁抢过话说，奶奶，不对，不是那个意思，就是两个男生一块干一个女生，后边上的就叫刷锅。大侄戴上耳塞走了。我们一齐望着15岁的大侄，张大了嘴巴。

那个冬天飘雪的晚上，父亲一个人在小酒馆里喝闷酒，喝到快半夜时，突然决定到宿舍找我谈谈，可那时学校的大门已经锁上了，父亲无可奈何地沿着围墙走了一圈儿，后来发现了围墙上的那个窟窿，父亲弯腰钻进去，还没走几步就看见我们班山墙头有一对男女生嘴对嘴地抱在一块儿，父亲使劲揉掉眼窝里一坨眼屎，越看那个留长头发穿军大衣的男生越像他的儿子，他先用嗓眼咳了两声，见没啥反应，这时父亲干了一件蠢事，他走过去支着了刚从小卖铺买来的手电筒，并喝了一声。那对男女生吓了一跳，当他们定下神发现站在面前的不是班主任，不是社会青年而是一个乌青着脸的农村老头时，顿时镇静了下来，那男生还凑过来冲父亲干笑了两声，说，吓了我一跳，老东西，你是不是刺挠啦？想刷锅吗？

父亲敲开我宿舍的门，一把把我从床铺上拽起来，父亲说，他妈的啥玩艺儿？啥地方？走！儿子！这书咱不在这念了，我豁出去了，就是砸锅卖铁咱也非上重点校不可！第二天一早父亲捆上行李就把我领走了。父亲对那位教导主任说，管管这帮毛头孩子，家里省吃俭用供他们念书不易，不往书本上用劲，净扯王八犊子，想抱孩子回家抱去，在这花钱遭洋罪干个鸟？

费了九牛二虎之力，第二年夏天父亲终于把我送进了那所省重点高中。

在财务室，父亲背过身解开裤带，从裤裆里掏出一千元皱巴巴的票子，交到财务主任手里。父亲两手捏住像蒜皮儿一样薄的收据看了半天，然后叠成火柴盒大小的方块揣在怀里。父亲的脸上泛出一层光亮来。财务主任说，等把孩子供成了，让他连本带利一块还。父亲笑了一声说，养儿养儿，别说利，连本都收不回来啦。父亲没吃午饭坚持要走，我送他到学校大门口，父亲说，回去吧，我看这地方能行，戴眼镜的这么多，连进茅坑屙屎都看着书本，这回就看你的了。我回头走出很远被父亲叫住，父亲小跑来到我的面前，他像想起一件什么事情突然对我说，品红，这书咱得悠着点念，你可千万别弄残了眼睛，考不上学戴个眼镜将来咋回家种地？

责任编辑:易清华