爱是一辈子把一个人装心里

陈董英

那一年，启功20岁。母亲对启功说：“宝琛要来了，你去胡同口接一接。”启功听话地去了。

初春的天气，北京城细雨霏霏，一个娇小玲珑的女孩，撑了一把雨伞，安静而羞涩地向启功走来：“你是章宝琛吗？”女孩的脸上泛起一片红云，点点头，问：“你是谁？”

这是启功和宝琛的第一次见面，半年后，宝琛带着弟弟嫁到了启功家，举行了简朴的婚礼。月下老人把一对有缘人从此拴在了一起，走过了43年风风雨雨。

结婚后，宝琛操持全家人的日常起居。粗茶淡饭的日子，宝琛过得安之若素，没有半句怨言。悉心照顾启功年迈的母亲和姑姑。两位老人一辈子含辛茹苦，年事愈高，身体日渐虚弱，有时会对着宝琛发火。温柔敦厚的宝琛从不和两位老人顶撞。每当看到妻子独自流泪，启功的心里总是充满愧疚，他知道，宝琛为了让他安心，什么委屈都愿意承受。两位老人病重，宝琛侍奉在老人床前，成年累月，她日益消瘦。送走了老人的一天晚上，启功拉着宝琛的手，请她坐在椅子上，对宝琛说：你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。他恭恭敬敬跪在宝琛面前，给他心爱的“姐姐”磕了一个头。

1958年，启功被补划为右派，宝琛怕启功熬不过那些无穷无尽的批斗，她总是想方设法安慰启功：谁批你，骂你，你都不要怕，陈垣校长知道你是个好人，我也知道你是个好人。在宝琛的信任和鼓励下，启功断然放下了心中的不平和委屈，两耳不闻窗外事，把心思全部转移到了学术上。每次开批斗会，任凭别人如何批判他，启功嘴上唯唯诺诺，心里在想他的书稿。启功喜欢把想到的东西写在一张张纸片上，也不收拾。宝琛知道，如果让造反派发现启功这样“不好好改造，走白专道路”，是要受到严惩的。启功大大咧咧，宝琛担惊受怕。所以启功每天回家，宝琛就会摸遍他所有的口袋，凡是看到有字的，全部掏出来，藏在一个布袋里，布袋是宝琛为启功特制的，专门收集那些被启功写满了灵感的香烟盒、旧信封，小纸片。到1962年，启功被摘掉右派帽子时，他所写的东西已经装了满满的四个口袋。当重新见到那些底稿时，启功激动得热泪盈眶。

启功所教的班里有很多的女学生，因为工作关系，启功和她们免不了有一些来往。有几个好事之徒，谣传启功和女大学生“师生恋”，这些风言风语传到宝琛的耳朵里，宝琛总是一笑置之，不以为意。有一天，一位老太太没完没了地在宝琛面前说事，没想到，宝琛微笑着对老太太说：“我没有替元白生育一男半女。如果谁能替他生育，我会感激她，一定会把孩子当亲生的子女一样，这样也了了我的心愿。”面对这样“冥顽不化”的宝琛，来人只得自讨没趣地离开。宝琛知道启功的为人，任何的外部力量，都改变不了她对启功的爱和信任。

1971年，宝琛患上了严重的黄疸性肝炎，这一次，她被病魔折磨得奄奄一息，好不容易渡过了难关。此后的宝琛如风中之烛，再也无法恢复以往的活力了。1975年，宝琛旧病复发，不得不住进了北大医院。启功白天上课，晚上在床边搭几把椅子陪夜。看着爱妻气若游丝，脸色一天天苍白，启功心如刀绞。宝琛一次又一次拉着启功的手，满怀怜惜地说：把你折腾瘦了，你实在可怜，快去好好休息。宝琛心里，是不舍得启功离开的，是想让启功陪着她的。启功心如刀绞，作诗说：“只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死她活。”每次有亲戚来探视宝琛，宝琛总是对亲戚千关照万关照：“我走了之后，你们一定要劝劝元白，叫他不要过于悲伤。”

那天黄昏，宝琛突然对启功说：“我死了以后，你一定要再找个人照顾你。”“老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样做呢？”“你如不信，我们赌下输赢账！”宝琛怕自己死后，启功一个人孤独，她希望启功能够再找另一半，自己九泉之下也能瞑目了。

宝琛终于还是离去了。入殓之前，启功一件件翻检着妻子的衣物，触手全是妻子为他缝制的棉衣，宝琛自己却没有一件像样的衣服。回想往日的种种，启功后悔自己对妻子关心太少，这辈子无以回报。启功把自己锁在房里，他要好好陪陪妻子。启功绕着妻子的遗体，一遍又一遍地念“往生咒”。这是他能为妻子做的最后一件事。他希望妻子能安安心心地上路，祈求她能往生净土，享受一个美好的来世。

宝琛走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，以前他们一直寄住在亲戚家。有一个属于自己的家，是宝琛生前最大的心愿。启功怕宝琛找不到回新家的路，来到宝琛的坟头，喃喃地说：“宝琛，我们有自己的房子了，我来接你回家。”回到家里，启功做了几个宝琛最爱吃的菜，他不停地往宝琛的碗里夹菜，碗里菜多得掉在了桌子上，启功趴在桌上失声痛哭，他的宝琛早已吃不上人间的一饭一菜了。

宝琛死后，很多人为启功做媒，都被启功婉言谢绝了。宝琛的温柔、贤淑、宽容，还有她对启功无怨无悔的挚爱，是无人能及的。宝琛的早逝，是启功心中永远的痛。启功作了20首诗怀念宝琛，是为《痛心篇》，字里行间，是启功的泪和痛。宝琛无时不在启功的心里。生活一天比一天好起来，可是启功的日子如往昔一般简朴，他说：“我只有过得苦一点儿，我才对得起宝琛，我的心里才会好受一点儿。”

1989年，启功突发心脏病，不省人事，生命垂危，所有的人都心急如焚。谁知启功醒过来时候，居然笑眯眯的。人们不知道，此时，他想起了宝琛临死前与自己的对话，他在心里对宝琛说：“宝琛，你输了，输定了。你不知道，我一辈子心里只有你一个女人。”启功对身边的亲属说：“要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起，我们来生还要做夫妻。”

2005年6月30日，启功走完了他的人生路，和阴阳相隔30年的宝琛，在另一个世界里相逢了。