用爱的方式，阅读父亲

点评/秦 俑

你知道“父亲节”的由来吗？1909年，住在美国华盛顿州的杜德夫人参加完母亲节的纪念活动之后，突然想到：为什么没有一个纪念父亲的节日呢？杜德夫人的母亲在她13岁那年去世，留下六名子女，她的父亲斯马特先生没再续弦，全心带大了六名儿女，最后却因经年累月的过度劳累而病逝。1909年刚好是斯马特先生的逝世之年，杜德夫人很伤感，她的父亲在养育儿女过程中所付出的爱心与努力，并不亚于任何一个母亲的辛苦。于是，在杜德夫人的奔走努力下，华盛顿州在1910年6月19日举行了全世界的第一次父亲节聚会。1972年，美国总统尼克松签署正式文件，将每年的6月第三个星期日，定为全美国的父亲节。

父亲与母亲一样，应该成为这个世界上最伟大的词语之一。本期推出的三篇小文，从不同的侧面对父亲作了饱含深情的描述。当你读完这几篇文章，你是否会想起：当父亲为我们无私地付出他一生之后，我们可以为他做些什么呢？

字典的错误

吃过晚饭，他把自己收拾得很干净，特意梳理了头发，甚至还搽了点老婆留下的粉底霜。这使得白面微须的他，看上去像个文化人。他一会儿要去做的，就是个文化人做的事——买书，确切地说，是买本字典。下午，上小学的儿子从学校回来，带回了老师的交代：明天上学带字典来。家里没有的，去书店买一本，要那种商务印书馆出版的《现代汉语词典》，一步到位，初高中就不用再买了。

他安步当车，不紧不慢地朝附近的书店走去。没有人知道，他是个蹬三轮的，就像在儿子的学校，没有人知道他的父亲是个三轮车夫一样。

书店很近，就几步路。走进去，两个女店员热情而娇媚，欢迎光临！先生请这边走！他大方地走过去，站定，微笑着问道，有没有商务印书馆出版的《现代汉语词典》？

美丽的女店员笑着说，就在您的正前方啊先生！他脸一热，哦，哦，瞧我这眼神儿。女店员殷勤地上前，取下一本递到他手上。他手一沉，好家伙！真是个“大部头”！他有些担心，匆匆翻了几页内容，便迫不及待地调过来看封底。字体很小的数字，却吓了他一跳：60元！

他兜里只有40元钱，这已经是干这一行最高的日收入了。他有些呆，拿着字典不知如何是好。还是那个店员，跑过来热心地介绍，这是刚出版的最新修订版，共收录字、词、词组、成语、典故及熟语6.5万多条，增加了6000条词汇，是历年来增补最多的一次……他脑子发蒙，女店员的话一个字也没听进去，他也听不懂。

他心里有些乱，脸上仍是镇定。冒出了一句话，女店员听了，奇怪地笑了。他说的是，有没有老版本的？女店员说，买旧文学书的不少，买旧工具书的可不多。谁愿意自己的知识过时呀？他脸一红，不再多言。

他茫然地走在大街上，四周一片陌生。这个他往常蹬三轮一天经过多次的地方，忽然变得让他不认识了。他有点不知所措，不知该向何处去。

他漫无目的地踱着，他不想那么快回家，不想面对儿子失望无助的眼睛。那双眼睛，他已面对了太多次。

踱到一个旧书摊前，意外地，他发现了一样东西，一样刚刚熟悉的东西——字典，跟他刚才见过的一模一样！他觉得自己心跳加快了。他蹲下身，拈起那崭新的硬壳封皮，里面，也一模一样。买吧老板！便宜！年轻的摊主热情地招呼。

便宜？他心里一动，多少钱？

30！

哦？他有些不相信，翻开封底，仍是那个数字，让他头疼过的数字。

他警惕起来，是不是盗版？

哈，盗版？老板，你看看这里——摊主拿过字典，翻到扉页，指着一样东西给他看，看，防伪水印都有。

他接过字典，认真地朝着亮光看了看，摊主说得不假，的确有个小书形状的“水印”在上面，质地跟钱上的领袖头像差不多。他相信了。他买下了字典。

回到家，儿子欢呼雀跃，和老师的一模一样啊！他有些心酸，儿子多久没这样高兴过了？夜里，儿子抱着字典，睡得很沉，很香。

翌日，吃过早饭，他送儿子上学。校门口，儿子进去了，朝他一笑，爸爸，再见。他忽然有些不放心，说实话，他对那本字典多少有些心里没底儿。他跟着儿子进去了。

他躲在儿子教室后面的窗子底下，窗子很高，他不能看，只能听——他听见了，年轻的女教师的声音，今天我们学习查字典，请大家翻到第×页……过了片刻，报告老师——是他儿子——他心里揪紧了！老师，我的这一页和别人的不一样……他脑子里有根弦绷断了。不知过了多久，年轻的女声又响起，看来，字典也会有错呀！同学们，刘思远同学的这本字典，就作为全班的改错题吧，好吗？每个人轮换着用一天，用到谁那儿谁负责改错，把正确的标注在页码上……

靠在墙上，他任由久违的泪水在脸上肆意纵横。下岗两年来，离婚一年来，这是他第一次放纵自己的眼泪。

（选自《小小说选刊》2007年第24期，无字仓颉/文，略有改动）

秦俑点评：这是一个平凡的父亲，做的是卑微的工作，过的是谨慎的日子，但在他的身上，凝聚着朱自清《背影》里那样的对儿女无私的爱。有人说父爱如山，未必有这么沉重，闭上眼睛想一想，父亲的爱，也如同流淌在你生活中的细细溪流，点点滴滴，尽在心头。

父亲的手表

父亲的生命时钟，永远定格在2003年1月21日凌晨12点20分许。而陪伴他长达30多年的那块手表，当时还在作最后的冲刺，最终指向的是3点14分……

一位诗人说过“时光匆匆不曾为谁驻留”，其实，生命也匆匆，不曾为谁驻留。一个人离去，是因为他终须离去；一只表停顿，是因为它的生命静止。

如今，每当我攥着这块有点斑驳的手表，那种丝丝入扣的冰凉，总令我想起在茂名市殡仪馆最后一次握着父亲毫无热度的手掌，那种感觉让我瞬间悟透了生死之间的距离——当生命的时针、分针、秒针停止，其实还有什么能够温暖那个咫尺天涯的世界？

送父亲走后，七哥对我说父亲身上只留下两样东西，一只金戒指，一块旧手表。六哥说，就这只戒指还值点钱，你带回部队吧！

我带回广州的，是那块丈量了父亲30余年岁月的手表，我要保管的是他那分分秒秒曾为我们跳动的心！只有我了解父亲对这块表的深情，知道这块手表的“深情往事”。

那是父亲临终的前两年到部队时告诉我的：“这块表啊差不多和你一样大，一眨眼就快30年了！可惜你妈走得太早啊……”上世纪70年代初期，物质匮乏，镇供销社就只有15块上海手表厂的“金鸡”牌手表限量销售，价钱自然不菲，好像是40多元，相当于当教师的父亲两个多月的工资。母亲认为父亲带块表对上课有好处，硬是省吃俭用支持父亲买了下来。“我这表可是全镇第一准的！”听父亲说，当时他一位在供销社工作的学生，为了替他挑出最精准的表，竟然逐一调校，用了两个多星期才挑出来。过去的老表，都是要上发条的，他坚持隔天的晚睡前就给手表上发条，成了几十年的习惯，甚至在卧病不起的日子里，他也未曾间断过。前几年，不知内情的我怕父亲麻烦，不止一次提出要送块新表给父亲，他总是说：“上上发条，有多麻烦？我就图它质量好，多少年了还是差不了几秒……”

父亲得的是晚期肺癌，在医院里借助供氧呼吸仍然非常困难，只要一平躺就喘不过气来。最后的几个月，他根本无法入睡，只能在坐着和半躺状态进行频繁的互换。我们照顾他时，通常也是通宵不眠。父亲已经不大能讲话，但脑袋出奇地清醒。有一天凌晨，他哑着嗓子催我休息，说自己感觉好多了想好好睡觉，有事会叫醒我。我闭上眼睛不到五分钟就呼呼入睡。第二天，护士小姐告诉我，她凌晨查房时发现父亲表情焦躁，并反复看表……我恍然大悟，父亲在掌握合适的时间，让我尽量多休息。后来，只要父亲抬腕看表，我过一会就装着自然醒来的样子，赶紧扶他或抱他坐起，替他按摩一会，再主动“睡去”，继续悄悄观察他的动向。时间一长，父亲还是觉察了。

有一天半夜，我起来替他按摩，按到左臂时，他突然捉住了我的一只手掌，然后右手掌又覆在我手背上。他始终没有张开眼睛，也不说话，但我感受到了他眼角掩饰不住的湿润……

假期满后，我须回部队时，父亲说：“你替我擦擦身子吧！”在我们乡下，这叫“净身”，是老人“上路”前的仪式之一。父亲也许预感到此去一别，再也见不到我了吧！替父亲擦完身子，我强忍眼泪为父亲的手表上发条，心里说：“不要停！永远不要停！”我还想在病房多呆几分钟，父亲两次抬腕看表，示意我别误了车。走出父亲的病房，我没有勇气回头，我不愿父亲看到我的泪水……

（选自《散文选刊》2008年第2期，苏一刀/文，略有改动）

秦俑点评：父爱是无形的，作品巧妙地通过一块手表，将这种无形的情感进行了有效的转化，通过手表这一道具的运用，再加上作者用心提炼的几个细节，将父子之间的亲情融聚于手表之上，读来令人扪心感叹。

父亲的斯特拉迪瓦小提琴

当我还是个小男孩时，父亲说，任何他想做的事，都能办得到。对此，我深信不疑。父亲说他想成为爱荷华州苏城的第一位摄影师，并能冲洗彩色照片。他做到了，他的照片在当地的商店展出了好几个星期。13岁时，我说想要一个欧尔森，就是为我的西印度模型飞机专配的汽油发动机。父亲也说他能为我做一个。他借了电动机，进行了精准测量，制作了木头模具并用铝铸成了部件，不久就在车床上加工出了漂亮的欧尔森——他仅仅只买了一只火花塞、一个汽油罐和一条橡皮油管。

我16岁时，父亲凑近我破旧的小提琴看了看，宣称想给我做把更好的。他阅读了能找到的所有关于小提琴的书籍，随后在43岁时成为了一名小提琴制作者。他从当地一位弦乐器修理者那里购买了制作工具和材料，将家改成一个很小的店面。下午3点，当他从当地的西北贝尔电话公司下班后，就摇身一变成了一位沉默的提琴店主。

从下午3点15分起，直到结束一天的工作，父亲都在店里。17年后，他从电话公司退休了，但还在继续制作小提琴和中提琴，甚至制作过一把大提琴。他将制作的乐器出售或者出租给学生，并为小区内的音乐家修理弦乐器。

父亲时常思索著名的斯特拉迪瓦小提琴的高超之处，他曾仔细读过杂志上的一篇文章，一位专家写道，独一无二的清漆赋予了那些乐器美丽的音质。父亲对此不认同：如果真是这样，那么化学家可以分析一下清漆的成分，制出清漆不就得了？另一些专家相信音质的奥妙在于制作工艺。但父亲说如果是这样的话，那么现代的技术也能让我们精确复制安东尼奥·斯特拉迪瓦的提琴作品。

一个朋友问父亲，制作小提琴一般使用什么木材。父亲说是顶级的云杉。朋友便说他有一大块老云杉，也许父亲会有兴趣。

这不仅仅是一块老木头而已：二战期间，在蒙特卡西奥修道院作战时，那个朋友发现了这块木头。那时，他已在泥浆中浸泡多天，眼见无数战友倒在同盟军的面前，他很不情愿，但必须轰炸防御坚固的修道院，以发现残余的敌人。当他攀上山峰，穿越废墟时，他捡起一段长度不超过一米的木头留作纪念，把它塞到捆包裹的皮带下，带着它参加了剩下的战斗。好不容易回到家，他把木头放在地下室的一个储物架上，一放就是20年。

父亲听完这个故事后，睁大了双眼。接下来的12个月，父亲就用这块木头制作了一把小提琴。我第一次听到它的声音，是父亲演奏了一首威尼斯船调，那回旋的音调悦耳动听，抚慰人心，琴的声音柔美，在高音部少了一点共鸣，这恰恰是上等小提琴的标志，父亲成功了。

这把琴产生的共鸣如此美妙，父亲终于信服了——斯特拉迪瓦小提琴的奥秘就藏在制作琴身的木材中。蒙特卡西奥修道院首建于公元529年，最后一次重建始于1349年。父亲推测，斯特拉迪瓦使用的云杉极可能已存放了好几个世纪，是已毁灭的中世纪城堡或者教堂的古老木材。

利欧·库奇尼斯基，这位受人尊敬的苏城交响乐团的指挥，是我父亲众多的音乐家朋友中的一位。几乎每个星期这位大师都会在我父亲的小提琴店里驻足，跟其他朋友谈论并演奏斯特拉迪瓦小提琴。但父亲是绝对不会出售这把小提琴的。

一天夜里，几个颇具眼光的小偷闯入了父亲的商店，偷走了这把小提琴和其他一些质量不错的小提琴。他们只留下了些初学者使用的小提琴、便宜的作坊复制品。此后一生，父亲再没见过这把小提琴。

遭受了这场浩劫，父亲的精神崩溃了，他不再制作乐器，只是保留了乐器商店，直到80岁。商店出售吉他和小提琴，偶尔也会接一些修理的活，要价都非常低廉。

如今父亲已去世14年了，那把珍贵的小提琴也已经失踪了25年多。在世界某处，也许有人正在使用这把拥有卓越音质、20世纪末的小提琴。如果小偷没有去除琴上的标签，那么当一束光线照在那古老云杉顶部呈弧形的凹洞中时，就能看到这把小提琴是由爱荷华州苏城的哈罗德·A·沃制作的。

不过，如今琴的主人可能永远也理解不了，为何这把模样普通的小提琴能拥有斯特拉迪瓦小提琴般的音质。

（ 选自《女报·时尚》2008年第2期，周静嫣/编译，略有改动）

秦俑点评：我想，父亲之所以与母亲不同，除了他们都对自己的孩子怀有关爱之心，父亲会留给我们更多精神上的支撑。在很多的文学作品中，父亲都是作为儿女的精神榜样存在的，父亲生命中那些闪光的品质，必将因为长久的耳濡目染，在下一代儿女的身上得到延续。