庄园错

语笑嫣然

事已至此，我能奢盼的，唯有这份虚无。

【一】

我看见时恩，在一九一七年广州的夏天。那一日浓雾尚迷离，时恩来敲我的门，右手扶着一个已过花甲的老人。他说，我们想找叶楚琪。

我茫然。

这简陋的庄园，我住的时间并不长，地契是一个酒楼老板卖给我的，为此，我甚至当掉了自己最心爱的玉镯子。我对他们摇头，我说你们找错地方了，这屋子里除了我，没有第二个人。老人看上去很呆滞，时恩致歉，然后牵着他要走，他却一动不动，盯着我，嘴里喃喃地说，她必定是在这里的，必定是。

我给了时恩一记无奈的笑脸，索性邀请他们进屋，我想，是眼前的老人那双空洞却透着坚定与沧桑的眼睛，令我生出同情，以及好奇。

【二】

老人姓杨，叫杨佐铭。时恩的爷爷。他们要找的女子，是杨佐铭曾经的爱人。曾共过一段患难，结婚，生子。但后来一场瘟疫，令他们不得不逃离家乡的小镇。在奔走的途中，她和他们失散了。

时恩说，我爷爷已是病入膏肓的人，很多记忆都不在了，唯有奶奶，他这一生都惦念着。这终究是憾事。爷爷一直记得，他们失散以前住的地方，就是翠花街七十二号，所以我们从南京来了广州，明知找不回什么，但也算是了却爷爷的心愿了。

我仔细地听，暗暗唏嘘。这样的人，这样的情，当真如神话一般美丽，不由得，对这位神色痴呆的老人肃然起敬。

我提议时恩和他爷爷暂时住在家里，这屋子毕竟是老人曾居住过的地方，我想他在这里，也许可以找出一些消失的记忆,总好过让他老人家守着一片发黄的记忆，在物是人非处，满目皆是落寞。

【三】

我是戏子。隔三差五地在戏院唱戏。时恩有时也会带着爷爷来听戏，然后他送爷爷回家，再返来接我。好似驾轻就熟。我亦没有忸怩推搪。多多少少，我对时恩是心存好感的。

有天深夜回家，还在巷口，就见里面火光冲天。时恩慌了神，无论我怎样拖住他，也没能阻止他闯进火海。很久很久，他们都没有出来。

我的背靠着冰冷的墙壁，脸却被映得通红，手心有汗，似泪珠那样晶莹。

左邻右舍的人聚集过来，用微薄的水往火海里泼，那么的无济于事。我终于哭起来。在这样的时刻，我发现，时恩是那么重要。

但，我连一句话都没来得及讲。

时恩和他爷爷，就像朝去暮来的梦，华丽地刺痛了我的眼睛，我抓不住，便看着他们从指尖溜走。

【四】

废墟。两具烧焦的尸体。我眼前发黑，昏迷过去。

警察厅将这起事故当作意外处理，草草地记录在案，没有多加追究。

后来我在城西租了一间阁楼，搬出了那座只剩下废墟的宅院。没多久，无聊的日报上，便登出翠花街七十二号闹鬼的新闻，写得似模似样。突然有奇怪的念头，自我脑中一闪而过。我回了趟旧宅。

附近的住户，多数都已搬离，闹鬼一说，由此显得更加真实。我踏进大门的那一刻，一阵风吹落了屋檐上的蜘蛛网，有一缕附在我的睫毛上，我用手指小心地除去，随即我听到一声奇怪的声响，像是谁打破了瓦罐。我倒抽一口冷气，退出两步。

然后我看到门环，很干净，我再看看自己的手，没有半点污浊。我给自己定了定心，缓缓朝屋内走去。客厅、后堂、花园、走廊，原形尚在，但面目全非，四处都是焦土，朽木糜烂。

打破瓦罐的声音再次出现，这一次，微弱了许多。我循着声音过去，在厨房，我看见一个人趴在地上，伸长了手，试图要拿一片破碎的瓦，里面有残余的水，但是那样浑浊。我赶紧从水缸里捧了一把还算干净的水，放到他面前，示意他喝下。他抬起头来看我的时候，我抑制不了内心的恐惧，尖叫着，手里的水也洒在地上。

【五】

他是杨佐铭。

然后我知道了那场火原来是有匪徒闯入了宅子，他在与之纠缠的时候，不小心撞翻了案头的蜡烛。两具烧焦的尸体，一个是时恩，一个就是那丧尽天良的歹徒。当时他从后门跌出火场，全身上下还有或轻或重的烧伤，那张脸，更是面目全非。闹鬼的传言便是由此而起。

但杨老爷坚持不肯同我到阁楼居住，他说孩子，我这样会吓坏你。低头的一刹，我看到了他腐烂的容颜下绝望的哀伤。他经常咳嗽，步履蹒跚身形佝偻，连嗓子也被大火灼伤，变成沙哑的，晦涩的，像魔鬼的低吟，但他的神智似乎清醒了不少。

我劝不了他，于是每天都给他送新鲜的饭菜。他总是穿着黑色的长衫，戴着一张京剧的脸谱，头顶罩着斗笠，连双手都戴着皮革的手套。我去，通常都见他坐在后院的杂物间里，阴影之中，他的呆滞和从前虽然没有太大的区别，但我总在转身的时候偷偷落泪。心伤倍增。

【六】

我叫他爷爷，我知道他的疼痛，如果可以代替时恩，愈合他心底的伤口，我想时恩泉下有知，亦会对我感激，将我铭记。事已至此，我能奢盼的，唯有这份虚无。

有几日，大帅请戏班到府中唱堂会，我无暇分身，便将爷爷托给邻居六婶代为照顾。及至回来，这废墟一般的宅子，竟然翻新了几成。我讶然，转头想去六婶家问个明白，却看见一个男子，军装，皮靴，衣着鲜亮。他就站在大门外，冲着我微微地笑，他说，宋小姐，这份礼物你可满意？

我自然认得他。姓姜，是大帅最得力的助手，有军长的头衔。我们曾在戏院碰过几次面，难得他待人还算亲和，没有嚣张跋扈的气焰，我也就不必对他冷眼相向。我说姜军长请讲。他说以后只要不在公众的场合，你叫我子沅，可好？

我暗暗舒了一口气，又为自己方才的多心忍俊不禁。

【七】

宅院恢复了焚坏前的模样，焦土的气味，亦被后院新栽种的桂花树的香气掩盖。少沅隔三岔五地来，带燕窝一类的补品，或者名贵的狐裘。

眼看天气一日比一日寒冷，我想起时恩曾跟我讲，南京的冬天是可以看见雪的。我出生至今，对于雪，从来只是听说，广州原本就是少雪的地方，即使是寒冬腊月的天，雪花也不是轻易能见的。所以当初时恩对我描述南京的某一场大雪，我的眼里充满希冀，他说我看上去像个天真的小姑娘。

小姑娘。我喜欢他将这个形容加诸我身上，带着甜甜的宠溺，我几乎醉在其中。

然，美眷如花，流年似水，谁都敌不过。

我与少沅在走廊上谈笑时，我并不自在。杂物间被改成密室，那遍体鳞伤的老者就藏匿其中，少沅不是不知道，他也曾替我劝说爷爷搬回厢房住，但爷爷看上去始终冷漠而委顿，不说一句话，我们都没有办法。是以每次经过，总是凭空觉得紧张，仿佛有一双燃烧的眼睛，在暗处，闪着寒冷的光。

【八】

那一日，自外面回来，带了新鲜的米饼和白糖糕。爷爷正埋头雕刻一个木质的人偶。虽然他戴了面具，看不到他脸上的神情，但他那样专注，我便固执地认为，他此时必定情浓如墨，眼内有赫赫的相思，他在雕着他心爱女子的轮廓，那是他甜蜜了半生也流离了半生的伤憾。

当他看见我，他很快停了手，但我仍然可以清楚地分辨，那的确是一个女子的雕像，五官模糊，头发梳成髻，也许是尚未来得及细细地打磨，只能隐约看出人偶的脖子上有高高竖起的领，小腿靠近脚踝的地方，是旗袍的边。

煞时，有奇怪的念头自脑海里一闪而过，两手微颤，刚要递出去的白糖糕掉在地上。

我蹲下身去，他坐在椅子上，弯下腰，我们都试图将白糖糕捡起来。我看不见他面具背后的脸，但却可以看到他左手腕上的一条银色的链子。

因为特别，所以我记得清楚。

我很快退出密室。

六月天光，灼灼的白昼第一次让我觉得无所适从。两眼酸痛，泪水如潮，嘤嘤地泣于苍穹之下。

【九】

我知，他是时恩。

我本以为，那人偶雕的是叶楚琪，时恩的奶奶，一直到我注意到人偶的衣着。就算是当今，旗袍也未能得到大众的认可，多数女子仍旧羞于将身体的某些部分暴露于众目睽睽之下；数十年以前，大清朝尚在，旗袍是根本没有的。反倒是我，因见惯了风月的场合，美丽的衣饰我向来无所避忌，对旗袍这样精致的改良旗装，是尤为偏爱的。

若不是再看见他手腕上的银链，我亦不敢做出如此大胆的假设。

然，时恩，你这般欺骗，这般躲藏，可是为我？

反复想起，泪盈于睫。

我做了时恩最喜欢的菜式，着下人端进密室。我安静地垂手站在他旁边，我说爷爷，这些菜都是您最喜爱的，您赶紧尝尝。

他抬头看我，四目相对，咫尺的距离，却隔着面具，隔着那场大火，远了天涯。

为此，悲哀如潮，汹涌地将我淹没、缠绕，不得解脱。是以少沅看见我，开口便问，珈彤，短短数日，你竟憔悴不少。我尴尬地笑，无计相回避。

少沅从怀里掏出一只绿玉镯子，问我，珈彤你嫁给我可好？

我立地而僵。

【十】

我戴着少沅送我的镯子，端给时恩一盅燕窝粥，故意让腕上明亮的幽绿的光，照出周围跳跃的灰尘。我说爷爷，姜军长要我嫁给他。

时恩拿着勺子的右手，很明显地顿了顿，他用沙哑的声音回答我，哦，姜军长是好人。言下之意，主嫁，不主留。时恩，他当真对我没有过多的留恋？他竟忍心到了这样的时刻也不坦白将我挽留？

我颓然地站着，看他一口一口地喝下碗里滚烫的燕窝粥，逼仄的密室，空气几乎凝滞。

良久，我说爷爷，你能不能将那个木偶送给我？当作我的嫁妆。

他没有看我，人偶已经雕刻完成，揣在他怀里，他缓缓地掏出来，又细细地把玩了一阵，递给我，还有掌心的余温。只是这过程太过生硬，唯一欠缺的，就是他面具下面的表情。我不知，他有没有为我流一滴眼泪，或者，哪怕仅仅是轻微的蹙眉。

【十一】

春光寒，流水残，潋滟旧曾谙。

面目全非的男子，立于巷口，看迎亲的队伍鱼贯远走。半晌，不曾动过一根手指头。左右都是斑驳的院墙，他犹记得，当日的火自厨房蔓延，那痴呆的老人吓坏了心脏，僵在原地。而后有年轻的男子闯入，他们撕扯，殴打对方，男子不敌，撞到门板昏死过去。而他，则被燃烧的断裂的横梁压住，拼死捡回了性命，却毁了容颜。

他不过是迫于饥渴，寻食续命，未想惹出如此大的祸劫。为了填补心里的愧歉，他回来，想照顾这屋里仅剩的女子。那时他以为她和那烧死的年轻人是夫妻。谁想，他竟被她当成那枉死的老人，反被照顾。更不知，一切都焚毁了，剩下的竟是朦胧的爱意。如冻土里的种子，春一暖，便蓬勃而发，只是他想，这一切他都是不能表达的。

而珈彤，衣袖里藏着的，是他送她的人偶，上面刻着一首词：

“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拼了终难拼。若是前生未有缘，待重结、来生愿。”

我是宋珈彤。

心知，此生难了。

助理编辑 张秀格