初恋

岳建一

那是上个世纪70年代。我和她是中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架后开始的。

一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖脸地要“拍婆子”。那两个人也就十六七岁。她被他俩纠缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永远都不会忘记。她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管，但她那种信赖和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护在身后。我被打了。那时，我太不经打了，很快被揍倒在地，浑身是土。要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果。

后来再在路上碰见她，我点点头。她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害羞。

上山下乡开始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自庆幸，庆幸什么，当时也说不清。

说来也怪，几乎是在到北大荒的第一天，我便忽然觉得自己长大了。我的个头蹿得又高又大，活儿累时，一顿能吃9个馒头。不知是从什么时候开始的，我的目光越来越多地追随着她，无论开会、干活、吃饭，看不见她心里就特不踏实，有时收工了，我还故意在屯子里转，为的是能碰见她，哪怕是只听一下她的声音。

我是知青中第一批入党的。她知道后，送了我一把镰刀，刀把上刻着斯大林的话：“共产党人是用特殊材料制成的，是具有特种性格的人。”就是这一句话，成了我那个时候的座右铭。

1971年冬天，她和两个班知青去大甸里割苇子。那地方，距我们连队70多里。夏天，无边无际的湿地上，悬浮着一片片“漂垡甸子”，人在上面，数十米内都忽忽悠悠的，随时有没顶的危险。芦苇一人多高，茂密极了。每到冰封季节，我们连队便派人去割苇子，搞副业。帐篷就搭在冰雪覆盖的沼泽上，一住便是几个月。那次，她们走了已有两个多月，为了能够见她一面，我自告奋勇去给她们送粮食。在见不到她的日子里，我生平第一次知道了思念原来是一件多么苦的事情。

我拉着爬犁，独自走在白茫茫的冰天雪地里。70多里路啊。途中，刮起了“大烟泡”，气温骤然下降到将近零下40℃。大雪横飞乱舞，天地迷迷蒙蒙的，几乎辨不清方向。刚刚走过，身后的脚印就不见了。环顾四周，不见村庄和人迹。我浑身都冻僵了，拉着爬犁拼命地往前蹭。风大得喘不过气来，有时，我不得不将嘴唇贴在树干上换气。那次，我能活着找到她们，真是万幸。当我走进帐篷时，可以说，没有一个人能够认出我来，满脸冻伤，直淌黄水，眉毛、睫毛、下巴上结满冰霜，白蓬蓬一团。我急着想说话，可就是张不开嘴，因为下巴已经冻僵了。她是最先认出我来的，眼圈红了，怔怔地看着我，久久地说不出话来。

事后，她曾经和我聊起，天气那么恶劣，迷路了怎么办啊?我笑道：“阿拉心中有一轮红日呢!阿拉怎么可能迷路呢!阿拉心中不落的红日就是你呀!”

她低下了头，脸色绯红，不再说话。不是我自作多情，我总觉得，她看我和看别人，目光是不一样的。

1972年夏天，上级一位领导找我谈话，说是中苏边境紧张，正在组建武装团，我义无反顾，放弃了上大学的机会，决定奔赴乌苏里江畔。行前，我真想约她单独谈谈，但还是压抑住了。快开车时，我看见她最要好的女友挤进人群，递给我一个小布包，说是她送的。我心跳得厉害，像藏宝一样立刻揣进怀里。一路上我都在猜测，她送给我的是什么呢?但是，众目睽睽之下，我想看又不敢打开，紧张，期待，像烈火一样烧灼着我。到了宿营地，我立刻找到一个没人的地方，迫不及待地打开布包。没有信，只有一方如雪的白绸，上面精致地绣着红字，就是她送我的镰刀上刻着的那段斯大林的话。

热血涌上了我的全身。当晚，我给她写了一封长信，第一次明确表白了心迹。

信寄出去了，就像把我的心交出去了。人，可以忍受饥饿、贫困、劳役，甚至监禁，但是，最难以忍受的却是情感的煎熬。情感越深挚，越难忍受，那是一种远比死亡更深刻的痛苦!

那时，无论干什么，我都觉得她那清澈秀丽的大眼睛在看着我，永远是那样亮晶晶的，满含着希望。虽然路途相隔数百里，但我每时每刻都觉得她就在身旁。可以说，我的初恋是我的精神没有死去的一种生命寄托。后来我又给她寄了大约百十封信吧，但从夏到冬，又从冬到春，我始终没有收到她的回信。为了等她的信，我曾经冒着大雨去路边迎候通讯员。

我在山谷里一次次喊过她的名字。我亲吻过她的刺绣，后来又缝在背心上。我坐在草丛里痴痴地想她，一坐便是几个小时，连蛇爬到身上都毫无知觉。那些日子里，等她的信，成了我精神生活中的全部内容。爱到这种程度，还是爱吗?已经是一种变态，一种疾痛!我有时疯狂地想：不管是福是祸，都快点儿来吧!

终于，她的信来了，很薄，薄得让人有一种不祥的感覺。

时隔多年，信的内容依然不堪回首，那是一种万箭穿心般的感受—信的开头，她先抄录了一段毛主席语录。接着她说，真想不到你会提出这种事情!你的革命觉悟，你的远大理想统统都到哪里去了?你带的什么头?你辜负了党和毛主席的教导，也辜负了我和大家对你的信任……

真正是字字惊心动魄，如五雷轰顶!我读得大汗淋漓，五内俱焚。有生以来，我头一次体验到了什么叫精神崩溃。我强迫自己给她写了封决绝的信，很短：

谢谢你，毕竟给了我一个明确的回答。开弓没有回头箭，我们各自上路吧。

那一年夏天，我要回北京上大学了。行前，我回去向当年的战友们告别。于是，我又见到了她。她不仅依然漂亮，更增添了几分成熟的美。她看到我，目光躲闪，有些慌乱和失态；而我却出奇地平静，平静得连自己都觉得奇怪。

晚上，大家在一起聚了餐。她没有参加聚餐，她最要好的那位女友把我拉到一边，悄悄告诉我，她其实早就喜欢我了，但是，当时知青是不许谈恋爱的。她出身不好，受尽歧视，怕因此而受到更大打击。

可信刚一发出去，她就后悔了。她的女友转告说，她想约我晚上谈谈，因为那以后她一直感到痛苦和内疚……

我淡然一笑，说：“过去的就让它过去吧，何必再提呢。”

有一次……好像有些年头了,我曾经意外地碰见她。的确是她，不会错的!我在地铁车厢里，她在车下，一个男孩子扶着她。她不再漂亮，老相多了，有了白发，人也显得憔悴，但比过去显得更加干练和有风度。这么多年没见了，我还是一眼就认出了她。初恋是铭心刻骨的啊!她没有看见我。我一阵冲动，想喊她，但还是克制住了。

坦率地说，为此，我痛断肝肠地难受过，也刻骨地牵挂过她。只是，人生不可以重复，过去的就只有让它过去了……