无法沉默的爱

宁　萱

自由主义大师、诺贝尔经济学奖得主哈耶克有过一段“不足为外人道也”的经历。

据哈耶克写给波普的信中透露，他与初恋情人、远房外甥女海伦娜年轻的时候，仅仅由于当时通信条件太简陋，在一次偶然的事故中失去了联系，才未能成婚。海伦娜嫁给了别人，哈耶克则娶了一位他觉得跟海伦娜长得相像的姑娘——也就是他的第一任妻子赫拉。赫拉为哈耶克生了两个孩子，可哈耶克一直都没有获得感情上的满足。

多年之后，哈耶克与海伦娜重逢了。那在地底下潜行的爱情之火重新燃烧起来。俩人的婚姻生活都不幸福，他们开始考虑与各自的妻子或丈夫离婚，然后再一起组建新的家庭。离婚的过程对哈耶克而言尤其痛苦，因为他的妻子赫拉坚决反对离婚。1950年，哈耶克终于在美国阿肯色州与赫拉办了离婚手续，他专门跑到这个地方，因为这里的离婚法律比较宽松。

几周以后，在故乡维也纳，哈耶克如愿以偿地迎娶了第二任妻子海伦娜。此后，他们相依相爱，共同生活了将近半个世纪。

哈耶克当初做出离婚的决定是艰难的，尤其是妻子赫拉一方并无任何过错。这一举动使哈耶克的完美的道德形象受到了巨大的损害。他在英国任教的最后一年半中，承受了相当大的舆论压力。

哈耶克最好的朋友、经济学家罗宾斯因此与之决裂。罗宾斯写道：“我觉得，他的那种做法与我心目中对他的认识不符。我觉得，我认识的那个人已经死了，如果看到他的继任者，我就会觉得难以忍受的痛苦。”直到哈耶克的前任妻子赫拉去世后，俩人才开始寻求和解。1961年，在哈耶克儿子拉里的婚礼上，俩人终于重归于好。

哈耶克是一名情感和思想都保守而内敛的绅士，他一直都不愿意公开谈论自己的离婚与再次结婚。惟有一次，在1978年，一名访问者询问：“请你原谅我问这个问题，但我非常尊重道德标准，认为它们对社会很重要。我们这个时代的所有人在遇到麻烦的时候都会说：‘这儿有某种道德标准，我打破它得了。你一定也会有这样的经历。你是否愿意谈谈这些?”

对于这个无比尖锐的问题，哈耶克在沉默了半晌之后，艰难地回答说：“我知道我强行离婚是不对的。唉，这件事不堪回首。我所爱的姑娘，我的一个外甥女嫁给别人后，我心灰意冷，就随便结婚了。那个外甥女是我现在的妻子。但有25年之久，我都是跟我在心灰意冷之余娶的那个人生活在一起。对我来说，她是个好妻子，但我觉得不幸福。她不想离婚，最后我强行离婚了。这肯定是错误的，但我还是做了。可能是有一种内在的冲动吧。”通往幸福的道路上，为什么最聪明的人也要犯错误呢?

是否幸福，这种感觉只有自己才知道。即便是最理性、最智慧的思想家，也时常为某种无法控制的“内在冲动”所驱使、所控制。这种“内在冲动”究竟是什么呢?

是爱情，是“几番魂梦与君同”的爱情，是“相逢犹恐是梦中”的爱情，是九死而不悔、百折而不挠的爱情。

爱情不是一个事件，不是一种契约，爱情是一种直接扑向幸福方向的执著，是与世界疏离过程中的一次精神回望。

我们每个人，都是某人一生的至爱。伟大如哈耶克者、平凡如你我者，都将经历伟大的爱情，因为，没有爱情的人生，是完全不值得过的人生。

(落上千栀摘自《几番魂梦与君同》同心出版社 图/李伟)