与２４岁的张爱玲交谈

孙　冉

田沁鑫在舞台正中放置了一条十多米长的玻璃长廊，将空间隔成了佟振保婚前婚后的两个时空

1月8日，难产近3年的话剧，张爱玲的《红玫瑰白玫瑰》终于在北京新落成的中国国家大剧院首演。

《玫瑰》的制作统筹老象告诉记者，首演6场，场场爆满，加上之前在南方的预演，票房已过千万。有人评论，李安的《色•戒》拍出了张爱玲原著中没有的温情，而田沁鑫的《红玫瑰与白玫瑰》则道尽了张爱玲意到笔未到的绝望。

《玫瑰》能有今天的结果是编剧罗大军没有想到的。3年前就启动了这个项目的他，期间数次更换制作班底。最终还是由田沁鑫——罗大军心中最能驾驭张爱玲的女导演接手完成。

李安在改编《色•戒》时曾感叹，与张爱玲打交道是费力不讨好的事情。改编过多位女作家作品的田沁鑫，面对张爱玲，第一次感到惴惴不安。

两个振保VS四个玫瑰

张爱玲效应，以及她喜爱描写中产阶级生活的视角，都是今天的戏剧市场上最易搏得眼球的一张金字招牌。

罗大军看张爱玲的作品不多，却对《玫瑰》过目不忘。他认为简单鲜明的人物关系，具有时代穿透力的主题，都适合改成戏剧。

而需要突破的，是如何找到更好的形式去解读和完善它。

当振保决定与红玫瑰娇蕊分手，张爱玲在对振保的描写中有这么段话，一方面是不舍，一方面是绝决，完全分裂着，就像两个人。田沁鑫就从这句话里，看出了意思。她把振保按年龄分成了两个人，年轻随心追逐感情的他和成熟处处从现实考虑的他。

两个振保从头到尾都在吵架，当年轻的振保被感情冲昏了头脑，成熟的振保就会在一旁咄咄逼人地告诫。最后成熟的振保终于勇敢地把年轻的自己扼杀掉，他说，“对不起我必须要葬送掉你。”第二天他就变成了一个“好人”。

描写白玫瑰烟鹂的笔墨比较少，田沁鑫为了让她有个交流对象，也分成了两个人。一个诗化的她，面容娇好又身家清白；另一个世俗的她，为她与小裁缝的情欲戏做铺垫。

张爱玲说红玫瑰娇蕊还是值得纪念的，她有坚强的一面，被振保抛弃了，哭完就离开，多年之后再相见也是格外平静。田沁鑫心疼她，分裂出一个小影子跟着她，劝戒她面对现实，并为她穿上抵御现实的盔甲。

最后，白玫瑰和红玫瑰分别穿起了黑衣和绿衣，象征她们终于颠覆了自己。只是娇蕊虽然穿着深绿的大衣，但里面的绿裙子还是很嫩，还是那个娇蕊，虽然她变得现实了，但内心还是相信真爱。

田沁鑫在舞台正中放置了一条十多米长的玻璃长廊，既象征着旧上海公寓的通道，又将空间隔成了佟振保婚前婚后的两个时空。娶了白玫瑰、又怀念红玫瑰的振保，便频繁穿梭于两个时空，纠缠于圣洁的妻子和热烈的情人之间。

一个男人的两种生活一目了然在观众面前，两个“我”的对话也让大段大段的心理戏很自然地流露了出来。这些人彼此还有互动，打破了时间和空间的阻隔。两个振保与四个玫瑰纠缠在一起，让人直接看明白振保的痛苦和分裂。

田沁鑫说，由玻璃通道隔开的两个空间象征着男人的左右心房：一边怀揣着社会责任，一边向往着内心渴求。

振保是个草根阶级，白手起家打拼天下，不能因为一个女人毁了他的一生。虽然这部戏自始至终站在男人立场上去考虑爱情，但田沁鑫认为张爱玲是很公正的大悲，既同情男人也同情女人，因为他们都屈从于社会属性中，被淹没是必然。

满台皆是戏，人生又何尝不是，田版《玫瑰》打破一切束缚，把张爱玲没直接点明且内化的人性都倾泻给了观众。

最难的《玫瑰》

李安改编《色•戒》剧本时，屡次崩溃地大哭。田沁鑫也深有同感，她说这是她做过的最难的一个戏。

因为张爱玲的小说结构极其严密，作品总是心理描写多于人物对话，你想超越她，或者想帮助她解构出你的结论，无疑难上加难。

许多微妙的镜头式场景如何在舞台上呈现，怎么把张爱玲小说中对于人性精辟的描写完整传神地立在舞台上，这些都是对导演的挑战。

而演员面对全部出自张爱玲原话的台词也极为不适应。怎么能把台词说出深意，不过于生活化，又不太印刷体。田沁鑫曾和罗大军商量，能不能换成现代语言？罗大军却认为张爱玲的语言很独特，如果处理好，观众会跟着进入情境，所以要最大程度保留张爱玲小说文字的韵味。

罗大军在反复修改剧本时，参考了张爱玲很多散文，把她不下6个作品里的对白都借过来用在《玫瑰》中，力求台词的完整性和风格的统一。

田沁鑫排戏时每天给演员两张纸，随演随改。因为是6个人演3个角色，就像做两个戏一样特别累。田沁鑫如今回想那时，曾经无法抑制对这种高妙结构的创作冲动，但到了剧本上却发现怎么都结不了尾。

连续排了一个多星期无结局的戏，田沁鑫也想过要不就这么无结局了结。

结尾难在这个戏永远在两个时空里面串，你是先让振保见妇人娇蕊还是先打老婆？现场排得热火朝天，另一个白玫瑰在旁边说了句，“乱死了，你们这还是张爱玲吗？”一语点破，田沁鑫索性让演员拿原著照念，念错行了，念成娇蕊了，她就出场了。红玫瑰出现在白玫瑰的家里，都已是中年妇人的两个玫瑰一起站在了振保面前。奇异的结构就这么圆满收场，结尾诞生的那天，离演出还有三四天。

田沁鑫VS张爱玲

罗大军说之前几次《玫瑰》流产，主要的原因就是导演在改编张爱玲时没有找到合适的路子。其中有位导演干脆把《玫瑰》做成了现下流行的许多粗制滥造的商业剧，走起了“桂花上酸菜”的那个路线，甚至在其中运用了摇滚。做到后来变得不伦不类。

田沁鑫觉得，一味讲故事的传统做法虽然好操作并符合观众的观影习惯，但在很多戏剧人的眼中，这样与匠人无异。颠覆张爱玲不是不可以，但你要有那个本事。在没那个自信的时候，还是心怀些敬意好。

2006年香港话剧团的《新倾城之恋》就是走了这条路，毛俊辉着力恢复了老上海的原貌，无论从家具还是旗袍，乃至演员舞姿和神态都极有当年的韵味。老上海风情的歌舞款款摇曳到观众面前，一种强烈的气场把观众带到张爱玲的世界里。

《玫瑰》的统筹老象说，香港的戏剧人长年在那种文化的浸淫中，对这种腔调拿捏得很恰当，所以《新倾城之恋》把力使到这方面，观众也愿意买账。

田沁鑫在刚开始做《玫瑰》时，也想过走这条路，为此，剧组专门做了40年代上海的家具和旗袍，上装后却感觉无比的别扭，最后只能放弃。

其实，另外两个香港的戏剧人林奕华和胡恩威，在2005年对张爱玲的另一部作品《半生缘》就进行了自己的改编。

林奕华一不做二不休，他干脆把《半生缘》的故事提了出来放在了现代的时空情境中去演绎。并在听觉上下功夫，让张艾嘉沉静而沧桑的声音在幕后念旁白，让观众被剧中的感觉填满。张艾嘉的叙述果然如同软软的刀子在一点点刺痛着观众的心，整个剧场都沉入无尽的哀伤之中。

田版的《玫瑰》力道恰好在这两部戏之间——超越了传统，又保留了张爱玲原汁原味的气质。突破了文学转化为舞台语言的种种局限，既在商业上讨好了观众，也在艺术上占住了脚。

田沁鑫说自己这次有点小小的欣喜，因为战胜了与张爱玲的距离，与24岁的张爱玲可以轻松地交谈。她感慨说，只有与张爱玲平辈论交，才能放下包袱。