不老的留言

石天木子

六岁那年，我被父母带回家，准备上小学。六岁的世界容不下离别，我在上车前毫无想法地回头一望，便告别了小院，告别了老房子，告别了倚着门久久不肯回屋的姥姥。

回家后的第三天，姥姥忽然出现在眼前。三天的时光之于六年的朝夕相处，应该是阔别了。没等关上门她就一把将我揽入怀里。双手搂着姥姥的脖子，我看到她右脸边的皱纹还是那样熟悉。姥姥说，少了我在院子里风风火火闯的祸，很不习惯。为了这样一份扯不断的思念，我们想了个办法。从那以后，姥姥家就多了一台电话，而我家，多了一台留言机。

那时候，听姥姥的留言是我每天的小小快乐，继而成为一种无法割舍的习惯。

姥姥总是提醒我一些小事，比如不许挑食，比如出过汗不许脱外衣……这些话其实我早已倒背如流，无须她多费心的，但这于姥姥却格外重要。她总会在讲述一件事时忽而提及另一件往事，便哗啦啦地牵出我们的许多日子。这些突如其来的回忆同姥姥的讲述一样天南地北又琳琅满目，像拔起一个小小的萝卜，却出乎意料地牵起一条无尽的根。每当那熟悉的嗓音在留言机里沙沙作响时，我便会惬意地伏在电话机旁，像儿时吃姥姥做的“叫化鸡”那样，惊喜而满足。

搬家时，那些零零碎碎的旧物件都改朝换代了，唯有这架笨笨的留言机，竟拥有了一个舒服的小座台。在我心里，它不曾老去。

前些天在家中，听到姥姥的一条留言：“都不到10度了，穿保暖内衣了吧，没穿可给我赶紧穿上……晚上睡前记得把被子理好，不然半夜会冻醒；还记得怎样理吗，姥姥不是教过你的，把两边折进去……”我“扑哧”笑出声来，却又忽然笑不下去—我长大了，姥姥也是真的老了。忽而又感到一阵温暖，当老房子、老箱子、老树统统被时光冲走的时候，这台留言机带给我的磁音和牵挂却生了根，不曾远离。

六岁、十六岁、二十六岁……我大概永远无法在姥姥心中长大成人。也好，就这样傻傻地听这不老的声音，一直像六岁那年一样，不老。

（指导教师卢菲菲）