退休后的打算

韩石山

不久前，在我家客厅里，跟一位来聊天的朋友，有这样一番谈话。今据实录之。

客：老韩，退休后有什么打算?说说!

韩：想法很多，一是组建一个文化公司，凭借自己多年在文坛厮混的本钱，做点文化方面的生意，赚上一笔不大不小的钱，也好安度晚年。再就是，等过上一两年，老伴退休了，租上一间小门面，开个小饭店，她掌勺，我跑堂。贱内颇精厨艺，尤以面食为佳，我已享用数十年，也该推食食人，让天下馋鬼俱欢颜。

客：开饭店?不怕人笑话!堂堂山西省的大作家，开饭店，这还不如某个青年作家那样，脖子上挂个牌子讨饭去。

韩：这就是你的不对了。我算什么大作家：我给自己的定位是三流作家，就是写点小文章，聊以糊口的那种作家。你可能不知道，我小的时候，爷爷在我们那个镇子上有个不大的门面，生意很清淡，他每天就坐在铺子里喝喝茶，抽抽烟，天冷了就生个蓝炭(焦炭)炉子。到了饭时，奶奶就让我提上一个黑漆的木头饭盒，给他送去，里面常是一碟油泼辣子，一碟时令炒菜，两个白馍，或是一碗油拌面。那时候我就觉得，这是神仙的日子。我要是开了店，晚上早早打烊，老两口儿坐在灯前，一张一张地数票子，毛票一沓，元票一沓，钢镚儿一五一十地数清，一摞一摞地垒起来。生意不是很好，“日计不足，月计有余”就行了。人生的乐趣，有超过这个的吗?

客：噫，真是的，那就做呀!

韩：想想，不能做。

客：那就开文化公司吧?

韩：也是想想，不能做。

客：为什么?

韩：你看看我这一生做了些什么事，就知道了。十年的教员，十几年的专业作家，十年的编辑(还在另一家刊物做过两年的编辑)，都是只有进的，没有出的。办公司要租地方要雇人，能不花钱?开饭店租地方买桌椅，也得花钱。而我呢，一辈子没做过花钱的事。我早想过了，我这个人呀，凡是不花钱能办的事，就能做好，花了钱才能办的事，总是做不好。上大学时自学篆刻，已有模有样，可是买石头要花钱，舍不得买，就不做了。几乎同样的技艺，写毛笔字，有毛笔就可以写，有废纸，不是黑的就可以练，就练成了。写文章也是这样。再比如，和女孩子打打情骂骂俏，不用花钱，就能做好。更进一步的事，要花钱，就不行了。不是没那个心，也不是没那个胆，是舍不得花那个钱。

客：这是你太小气了，要叫我说，你这一生也算是可以了。

韩：马马虎虎，还说得过去。可是你知道吗，我这一生，是有大缺陷的。就是这种平安也平庸的生活，严重地伤害了我的心性，贪图安逸，不求上进，什么地方一坐下就不想起来了。没有创业的精神，没有拼搏的勇气，整个成了个废人。坐而论道还可以，起而行之就说不上了。

客：听说你的小日子过得还不错?

韩：这你可说错了，先前挣几十块钱的时候，觉得自己还是个有钱的，现在以千论了，才发觉自己实际上是个穷人。手里的那点钱，不能叫挣下的，只能说是省下的。眼见得的事实是，看着还略有增长，实则是一天比一天少了。我现在成天写文章，只是想把涨掉的那部分填补回来。生计这么艰难，怎么舍得再投资呢。不花，老在着，至少数字不会变，一投资说不定全打了水漂儿，连那个虚数儿也没了。

客：老韩呀，你这样的人是没救了，逮个雀儿还要舍得一把米呢，你怎么是个这!

韩：我不是说了吗，我这一生，不管是教书，编刊物，还是当作家，做的都是没本钱的生意。教书不用说了，编刊物也一样，当作家，你以为要自己花钱?不，稿纸是公家的，写个信，信封也是公家的。这一手，用生意场上的话说，就是空手套白狼，买条绳子能套上的事都不肯做，买绳子也要花钱呀。这样的人，怎么能做成生意!

客：总不会老这么坐在家里吧?

韩：想来想去，还只有坐在家里写东西最实惠。你看我写这种狗屁文章，快了一天能写两篇，一天写三篇的时候也有过，慢了也能写一篇，就按一篇算吧，登上一次给一百，一月按二十天算，也能争两千。看着不多，可这是纯收入。写作最合我那贪鄙的心性。五行八作里，捡破烂要算是无本生意了，可还得找，找见了才能变卖成钱，而写作呢，连找都不用找，肚子里的破烂有的是，只要写出来就行了。且不说还有一份愉悦在里头。你说，一个人有了这样便宜的生财之道，还会有别的想法吗?

客：老韩，你活该受一辈子穷，这就叫——

韩：别想了，我替你说了吧——无可救药，没治儿!

客大笑，尽欢而散。