关于章老太太

1.历史。章老太太不久前去世，她的传奇经历，占了报刊的大小版面。25年前的9月，她的丈夫乔冠华病逝，新华社发了一个40个字的通告，媒体一带而过。关注度极不相称，但这是历史。经历是他们的历史，关注是我们的历史。他们的历史已经终结，我们的历史还在演变，还在继续。

2.乔老爷。乔冠华晚年失节令人惋惜，但许多人仍在怀念那位为共和国外交事业做出贡献的风度翩翩的“乔老爷”。政治这东西，固然不能随便涂写，当成儿戏；但穿过较长的历史空间再回眸，也许更加清晰和公正。历史要担什么，个人要担什么，也更分得明白。有人说“文革”是检验善恶的试金石，我却认为只有健康的社会，才有助于生长和完善健康的人性。不要低估环境对人性的扭曲，不要高估自己。那危险的潘多拉之匣深藏在每个人心中，我们一定要把它的盖子捂紧。

3.如果。老太太始终对那个“通天人物”耿耿于怀，认定她就是自己命运的剋星，这未免有点偏执和弱智。不过她觉得命运的几次转折都与“如果”相关，还真是那么回事。

当年永安公司一位推销康克令金笔的小姐恋上一个上海小k，并做了人家的小三儿，筑起爱巢双宿双飞。她无力摆平小k的豪门家族，只好打官司赢得了5万元的贞节损失，请的律师是大名鼎鼎的章士钊。好心的律师夫妇为了她顺利再嫁，便收养了她襁褓中的女儿，便有了日后的章含之。如果她请的不是章士钊，那女婴就只能跟着她浪迹上海滩，长大终老，湮没于历史。

1963年毛泽东70大寿，请了四位湖南同乡携子女作陪。如果那天章士钊缺席，养女含之就没有机会与领袖见面，也就当不了领袖的私人教师，日后进外交部、遇乔冠华……一切都无从谈起。

4.性格。“如果”只创造机会，性格才决定命运。

章含之一直想掌握生活的主动。在北外的“文革”斗争中，她两次上书毛泽东，虽然未能扭转形势，自己却成功地被指派进了“九大”报告的翻译班子。她尝到了写信的甜头。1976年4月再次上书，5页杀气腾腾的文字力图扳倒政敌，却被指“借刀杀人”，断送了夫妻的政治生命。章“老师”至死也没想通：那位慈祥可亲、关怀备至的领袖“学生”，为何突然间就变了面孔，竟置自己于死地?

其实她不必费力寻找答案，只须问问自己：是不是太急切改变命运，是不是太相信捷径，是不是太爱写信?

5.名媛。章含之冠此名绰绰有余：名门闺秀，美丽聪慧，举止优雅，故事多多。但她在大事上还欠了点端庄和镇定，难道是因袭了当年推销员母亲的血脉不成?

6.爱。在不幸和冰冷的叙事中，章和乔的爱情故事却是不可多得的温暖一章。章含之说，她与冠华在一起的10年时光，只有两年充满阳光和欢乐，其余8年都是陪着老乔受尽磨难。磨难更见证爱情，世上有情人应该羡慕他们，因为他们爱了，真的爱了。

7.名媛之后。洪晃的名气比她母亲还要大许多。她关于“上半身、下半身”的学说流传甚广。“晃”这个名字取得真好，在各种场合都能见到她和她圈子里的人，在我们眼前晃来晃去。每当这时候我就想起伟人说过，“世界是你们的，也是我们的”，不免产生一点自卑：这世界分明就是她们的，哪里还有我们的份!我还读了她的大作《睡多少男人算“值”》，大着胆子想像她说的“3—5个正常，5—10个够本”。不过看起来，她比母亲活得自在和惬意。

看样子“名媛”的定义也要改写。什么丑不丑的，看惯了也就不觉得。