刻骨铭心的爱情

孙君飞

大家的情感似乎往往都隐含在辉煌的事业成就当中，不足为外人道，外人也对此有所讳言。我偶然了解到外交家章含之和乔冠华的爱情故事，心里颇有一种别样的感动。

章含之和乔冠华邂逅在一个美丽的春天。京城史家胡同斜对过的一家小文具店里，颇有些才子佳人的浪漫意蕴。四年后，章含之调入外交部，俩人的距离越来越近。过了两年，他们搬入新居，举行了幸福的婚礼。不曾想，十年之后，爱人辞世，章含之孑然一身——那一年，她48岁。

与乔冠华相知相依、相亲相爱的12年。浓缩了章含之一生全部的情感、全部的奉献，每每提及“乔冠华”三个字，她都会潸然落泪；即使年过古稀，也如此动情，她的体内永远有青春的热。

在与乔冠华相爱之前，章含之的生活总是被动着走，没有被人悉心照顾过，也不曾想去如何照料别人。直到乔冠华出现。她才是主动选择了這份爱情，所以她是那般珍惜，还产生了要无微不至去关怀照顾另一个人的强烈愿望，她的人生走进新春。整个人也焕发出迷人的光彩。

风云人物乔冠华竟然是一个十分恋家的人，宴会频频。对他来说只是工作，应当尽职尽责。工作一完成，他往往基本不吃什么，转身就想回家，即使仅在家里吃一碗鸡汤面，他也心满意足。他要的是与爱人相守的那一刻幸福。乔冠华最爱吃章含之做的南方菜。而章含之只要有时间，都会亲自下厨给他做，看他吃得魂都舒服了，相视一笑。彼此心安。

单身时的乔冠华，保健品从来不记得吃。结婚后，章含之自然不会“纵容”他。她从北京医院特意要来了十几个小小的粉剂针药瓶，将爱人每顿要吃的药都一一分好，伴随着她的爱意叮嘱放入各个小瓶子。不论乔冠华多繁忙，只要他每顿饭后倒一瓶就都有了。即使爱人不在家。操作起来也很方便——如此睿智细心的爱情方式。真是令人动容。一次，朋友见乔冠华变魔术般地倒出一瓶各色药片，就朝口里放。奇怪万分地问他究竟在服什么药。乔冠华孩子般地指指章含之，说：“不知道，含之装的。她给我吃毒药，我也吞!”其中的浓浓爱意，真是令人感佩。我想，依章含之的性情，当时听了这句话，她的心里一定要一阵颤动。满身的温暖要奔涌出满眼的热泪。

乔冠华痴迷月亮，不过他不喜欢满月。他素爱的是眉毛一样的新月。有月亮的夜晚，章含之常常陪伴着乔冠华在家里的小院中散步。今天，章含之依然记得“80步就是一圈”。没有了白天里好胜雄辩的气势，乔冠华的脸上常常带着一丝淡淡的伤感。原来，月光之下的乔冠华，才是真正的乔冠华。章含之何尝不是如此?她的东方柔美外加直率幽默的风度，给人留下了深刻的印象。也很容易被认为是一个活跃于社交场合的人物。也被认为适合社交，可是章含之自己知道：“真是有苦说不出。我特别怕成为一个公众人物。”在月光之下相互搀扶着散步的一对爱人终于不用苦。不用担心了。一切都是真实自然的，一切都是和谐愉悦的。乔冠华喜欢读唐诗宋词，喜欢听肖邦钢琴曲，具有“李白气质”。在章含之看来，他更适合去做一个诗人，这些至今还让章含之念念不忘。是的，在周围人群中，能够知心乔冠华的，只有章含之一个人了。

很多年过去了，和乔冠华共同生活十多年间的每个细节、每个镜头，章含之都仍然历历在目。竟比昨日的记忆还要清晰。她深情地说：“直至今日，我都难以置信冠华大我22岁。因为我从来把冠华置于我的庇护之下，而冠华对我的依赖也越来越强。一切生活上的事都听我的。”而对于章含之。“乔冠华改变了我的人生，我很难跳出乔冠华这个圈子。如果问人生的收获，其实好多东西都是过眼云烟，都会随着时间过去。唯有感情是永远不会过去的。”乔冠华去世后，很多人问章含之是否考虑再接受另一份感情，她说：“曾经经历过大海，不可能再在小溪里游泳了。”正是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。而让人忘却年龄的爱情，不是真正的好爱情。又是什么?

“现在回头看。拥有这段感情，是我一生的幸福。”章含之说，“这种感情很难得，世上有千千万万个人。千千万万个家庭，千千万万个爱情。不是全都能够刻骨铭心。”而刻骨铭心的爱情，拥有一次，就足矣!

至今，章含之还坚持化妆，略施粉黛——这是跟乔冠华在一起时的习惯：那枚婚戒依然戴在左手的无名指上：她的头发开始变为银灰，别人再劝，她还是坚持不染。因为这是乔冠华喜欢的“浪漫灰”；客厅外的廊檐下，那张旧藤榻还在，乔冠华最喜欢躺在里面听风看雨，只是现在坐在这里的是孑然一人的章含之：乔冠华走后。章含之一直珍藏着爱人留下的两缕灰白鬓发，她说：“这是我唯一保存的冠华身体的一部分。只要有它陪着我。其他我都无所谓。”

有人称章含之对乔冠华的刻骨铭心的爱情：“至爱华章。一生含之。”智利诗人聂鲁达亦道：“爱情是那么短暂。而遗忘却那么漫长。”是矣!