让我们高高兴兴地走彼此的路
2008-04-07罗晓文
罗晓文
父亲打来电话,快挂的时候有些犹豫地问我:大学……觉得还能很好地读下去吗?
我有10秒钟的失声,半晌哑声淡淡地笑,说还凑合吧。
父亲在那一边无言,我的心慢慢慢慢地冷起来。
一个月之前,我在Z市打暑期工,一边信心满满一边提心吊胆——这实在是十分奇怪的感觉,我对自己的成绩十分自信,但是又对那些高校的录取十分没信心。不怎么亲近的姑姑婶婶早打电话来询问了无数次,我说还不知道录取结果时她们无一例外地安慰我尽力就好。
如果真的是尽力就好,那你们那么紧张干什么?过程总是没多少人看见的,只有结果挂在最高的地方,昭告世人你赢了还是输了。
赢了,是吹捧,过去的不好可以一笔抹杀掉;输了,是鄙夷,当初任何努力都不过白话空文。
网上超凡扔我一个鄙夷的眼神,我顿时就气馁。超凡说你根本不爱读书,不爱那个大学,那么拼命干什么?那么在乎干什么?
我磨掌霍霍刚想对她进行思想教育的时候手机鬼叫起来,漫不经心地打开瞟了一眼立马僵住——“文文,录取结果已经出来,你被XX师范录取,什么时候回家?”
我对超凡说:“亲爱的,生存还是死亡的问题摆到我面前了,你要不给我买张车票就给我买把刀吧。”
视频里超凡的眼神一瞬间幽远起来,我心里钝钝地疼。
白天仍在车间的流水线上手忙脚乱,晚上回宿舍发呆,信纸写了又撕,撕了又写。
八月过去一半的时候辞职,辞职结果要好几天才能批下来,只能留在厂子里等。一起来的同学兴高采烈地出去逛街,我躺了一天,不停地问自己要什么,得到的还是向往的?
到底一直想要追求什么?
用了一天的时间写信,写的时候喝很多的水,但是一直冷静,冷静地把信封口然后寄出去。心里没有听到悔恨的声音,只是疼,固执地疼。
打电话给苏,他问我是否真的已经决定,如果是,那么他随时可以收留我。
“但是请你不要后悔。”他说。
“现在我已经可以不后悔。”我说。
第二个电话打回家,妈妈的声音满是欣慰。而我终于艰难开口:“那个大学,我不去了。”
过了半分钟那边才传来声音,爸爸的声音低沉郑重:“为什么?你是不是发生了什么事?”
“没有,只是读了那么多年书,实在是厌倦,觉得不想这样读下去。”我的语气沉稳冷静,清晰地开口,“再说我并不认为只有大学是惟一的出路,我不相信不读大学我就没有出息。”
父亲问我,“不读书要干什么,难道一辈子打工?”
我说不出一条光明大道,连以后的打算也说不出来,只固执地不喜欢那个拼了两年高三考上的大学,就是不喜欢。于是只好沉默。
父母不同意是意料中的事情,但以后会原谅吧?一年,两年,再不行三年。这一次我要自己走,再也不想让谁左右。
过后几天一直在睡觉,不接电话,收件箱被短信塞满。结了工资,把行李打包好。发短信给苏告诉他我明天就去G市,让他做好迎接准备。挣扎许久还是打了电话回家。
父亲第一句话:“什么时候回家?”
“ 明年。”
“ 我不许!”那边妈妈抢过话筒斩钉截铁。
我做好了挨骂的准备——打骂都能心甘情愿地承受,真的,在父母看来我不是好学生、好女儿,我又该怎么告诉他们我的执著?怎么告诉他们即使没有明确的方向但我内心坚定?不是不愿意开口,而是知道绝对不可能说服。那倒不如不开口。
“如果你不回来,我现在就去找你。”妈妈在那边一字一顿。
“我明天就去G市了。”
“那就去G市找。”
“妈!”我急了——这什么事啊?我妈这两年身体本来就不好,前一阵子又病了一场,现在要是再让她为我奔波,我真是万死难辞其咎了。
“文文,你说这二十年,我和你爸亏待过你吗?吃的穿的,哪一样少了你?别人家有的,你哪一样没有?”
“没亏待。”我诚心地说,“所以我一直感激,从不怀疑我是幸福的孩子。”
“那你怎么这样子气我?”妈妈说得伤感沉重,“有什么不好你可以说出来,怎么能任性地说不回家就不回家?”
“妈,没有。”我低声说,“是我错,我不懂事,我不想读大学。”知道一回家,就没有机会再选择。
“那你高中三年那么辛苦是为了什么?复读一年又是为什么?”
“为争一口气。”我眼睛红了,“去年没考上不是我的成绩不够好,我不甘心败在高考这一关。”
“现在你就甘心了?”妈妈声音颤抖,“那你叫我怎么甘心?把你养那么大,供你读书,现在你就这样来辜负我?你对得起我和你爸?对得起你的老师、教练?我为你付出那么多,你说不读就不读?说不要就不要?”
我咬着唇不能作声。
“你什么时候回家?”
“妈——”我泪流满面。
“赶快回家,如果不回来那么从此以后也不必回来,不必再回来这个家,也不必再叫我妈妈。”妈妈的声音绝决,毫无回旋余地,我心痛如绞哽咽不成声。
我知道我根本是没有选择的。
那天晚上一直不能闭上眼睛,一闭上,就有眼泪渗出来,停不下来。我想,兜了一圈,又回到了原地。打电话给超凡的时候,除了哭,再也没有其他话。
超凡轻轻叹息:“文文,回去吧。”
第二天拖着行李经过传达室,看到我寄出的信安静地躺在桌子上,信封上的邮票不翼而飞。
看吧,这世上有些事情就是巧合得要命。
那封信是这样写的:
父亲:
对不起,那个大学,我还是不去了。我知道你不会谅解,就像从小到大,我从来都无法为自己的所作所为作出解释一样。这一次仍是找不到让你接受的理由。只是,你可以先听我讲吗?
从小我就达不到你的期许,所以在你那些同事眼中,成绩从不拔尖的我是个令你丢脸的女儿,是不是因为这样,你从来不曾给我一句嘉许?
去年我仅以两分之差被本科拒之门外,知道成绩时我躲在房间里号啕大哭,我不是对我的成绩不甘,不是对我的高考不甘。我不甘的是,我最终还是不能做一件令你脸上有光彩的事情——是在高考之后我才知道,你的同事们都在等着看昔日桀骜不驯的我是不是已经变得优秀,还是像当年一样任性幼稚年少轻狂。
那时候伤心,但还没打算复读。因为骄傲的人不愿意吃回头草。把行李收拾了一下就打算在别人开学的时候远走G市。可是最后,你问了我三次愿不愿意复读,我终于明白那纸通知书对你的重要性。
我在9月1号的前一天回到学校,开始我的高四生活。
高四的时候,身体累到极点,却在夜里睁大眼睛彻夜难眠。那时超凡离开,日子漫长到让人失去所有希望。我无时无刻地后悔复读,但又清清楚楚地知道一定要把它完成。
你知道吗?体育考试的时候我在武术馆里哭得惨烈。觉得很辛苦,苦得即使知道那样的日子快要结束,仍是觉得熬不下去。
父亲,大学从来不是我的梦想,我想得到的已经得到了——是一直希望自己能在你眼中变得优秀一些,向那些曾经看不起我的人证明我有值得骄傲的资本,证明我不比谁差。当初你问我想读哪个大学,我在第一志愿填了你建议的师范,如此干脆是因为早就决定,哪里我都不会去读的,只要那纸通知书在你手上,那就足够了。
你看,父亲,我终于有一次干得漂亮了。他们说大学是天堂,但你听过这样一句话吗:好女孩上天堂,坏女孩走四方。
我曾经很努力地向你所希望的方向前进,但那不是我想要的样子,所以这条路,我决定不再走下去。
你问我不读书想干什么,可是我也问过自己:难道除了读书你就什么都不能干?不是的,父亲。虽然我的方向模糊,但我的信仰坚定:我爱的绝对不是那张大学文凭!
你不止一次对我强调我已经二十岁,但在你心里,我仍是几年前不更事的少女。是不是因为我所拥有的一切都来自你,所以你可以理直气壮地对我的所为作出优劣的评价?父亲,你知不知道我多想用成人的目光与你对视?
如果在你心中我仍是不知天高地厚的孩子,那么就让我再不懂事一次,违背你们的意愿,再一次做任性的事情。即使我知道你仍旧不会认同。
就算是真的错,我又何妨一错到底。你可以笑我天真,但年轻只有一次,过了,就回不了头,我宁愿头破血流。
你一直让我决定自己的事情,那么这一次,请你仍然纵容我。让我离开你的翅膀,就算日后后悔,一败涂地,我也绝不怨天尤人。
朋友说,我是令你最开心又最伤心的一个,因为我终于得到大学的钥匙,但又把它丢弃了。
父亲,我是吗?
请你和妈妈,原谅我。
文文
我用一天的时间写完它,终于还是寄不出去。就如同信中通篇刻意用的是“你”不是“您”,但我仍然要抬头仰望他。
买了回家的车票,眼睛干涩,可是仍然固执地瞪大眼睛看着越来越近的熟悉城市。万家灯火,其中有等候我的一盏,应该是一件温暖的事情吧?
回到家,妈妈很高兴地在厨房里忙,仿佛我不曾让她伤心哭泣。彼此之间,小心翼翼地避开那一场争执。
这就是父母,等待你,原谅你,并且爱你,给你他们认为最好的东西。
那封信被我撕掉再没有提起,因为我已经回家。
有一次无意中发现父亲桌子上的稿纸,上面罗列我应该读大学的理由,密密麻麻,无声地告诫我不能再开口。
我收拾好行李,到了我的第一志愿。很忙碌,填很多的表,买东西,熟悉新同学,努力记住陌生的名字……
接着是为期两周的军训,皮肤被晒伤,站军姿差点累到脚抽筋,疲倦到一沾上枕头就熟睡,没有做过一个梦。军训演练时拿到第一,终于结束。
发呆的时候手机响起来,区号010,我心头大震。
是超凡在那边兴奋尖叫:“文文我在北京啊!我在天安门啊!你知不知道这里是天堂啊!我看到‘北京欢迎你这几个字,时我还以为自己这辈子最光辉灿烂就是这一刻了啊——哈哈哈哈,亲爱的北京,亲爱的首都——”
我陪她尖叫,可是挂机之后眼泪流了下来。
是想起两年之前,我对着地图流着口水说要走遍大江南北死都要去北京看看,而超凡盯着某大学雄伟的大门叫着死都要死在大学里。
超凡,一定是有什么地方出了差错的,不然为什么,我到达了你的梦想,而你,伸手摘下了我仰望的星星?
此刻,眼泪才肆无忌惮铺天盖地。
可是超凡,亲爱的,让我们为对方祝福吧。
因为终于,我们都替彼此完成了梦想。
(524037 广东湛江师范学院)
编辑/李鹏修